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1. Quale futuro e per chi 

La domanda sul futuro del libro, delle biblioteche e della lettura, spesso provvisoriamente e approssi-
mativamente uniti in un unico verdetto dal sapore marcatamente catastrofista, non cessa di circolare 
anche sui mezzi di comunicazione di massa (è diventata spesso uno delle poche modalità e occasioni in 
cui si parla e ci si interessa di biblioteche) e di interrogare, sotto diverse forme, la coscienza professio-
nale di tutti coloro che lavorano nei campi dell’informazione, della educazione, della biblioteconomia. 

Io cercherò prima di tutto di scomporre la domanda, e le possibili risposte, a seconda dei diversi ambiti 
cui si riferiscono. Poi avanzerò e argomenterò la mia posizione in materia, tenendo presente che il 
meccanismo stesso delle profezie di sventura punta ad autoavverarsi se non efficacemente contrasta-
to. Per contrastarlo, però, occorre prenderlo estremamente sul serio, evitando di cavarsela con 
un’alzata di spalle o con un atteggiamento demonizzante e liquidatorio. Almeno per queste (buone) 
ragioni: a) le prospettive catastrofiche, spogliate dal millenarismo, hanno la funzione di utili campanelli 
di allarme, e non è superfluo ricordare che è per noi (bibliotecari, educatori, operatori di informazione) 
che suona la campana; b) la possibilità della catastrofe deve essere sempre contemplata, in ogni ambi-
to di riflessione, perché drammaticamente possibile, e non è affatto atteggiamento razionale quello di 
eluderla; c) perché, anche per quanto riguarda specificamente la lettura e l’alfabetizzazione generale 
di cui essa ha bisogno, viviamo in tempi bui (per dirla con Brecht) o in tempi grami (per dirla con Sha-
kespeare: quando “i matti guidano i ciechi”). 

Il mio sarà quindi un tentativo di spostare l’interrogativo catastrofico dagli idòla e dai vaticini sulla “fi-
ne-di-questo” e “fine-di-quello” alla domanda di fondo su come sia possibile, nel breve e medio perio-
do, salvare la conoscenza dalla barbarie1, o, detto in altre parole, abitare la mutazione in corso, e cioè 
la radicale trasformazione delle modalità di scrittura e fruizione dei testi e delle informazioni, con le 
conseguenze gnoseologiche e antropologiche che tutto ciò comporta. Il che è anche un modo di legge-
re e applicare la quarta delle leggi biblioteconomiche di Ranganathan, “Salva il tempo del lettore”2, 
dando a quel salva non solo il senso più immediato del risparmio contabile nel bilancio cronologico, 
ma quello di offrire una prospettiva di salvezza (e quindi di r-esistenza) alla lettura. 

Occorrerà anche ribadire in ingresso, e con intenzione sdrammatizzante, che il discorso (quasi un gene-
re retorico) sulla fine del libro (eccoci quindi a prendere le mosse dal primo componente del trinomio), 
non è affatto nuovo. Dall’Ecclesiaste3 a Seneca4 a Hugo5, per non soffermarci che sugli esempi più noti 
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e forse più triti, il discorso sulla moltitudine e sull’estinzione dei libri è la musica che ha accompagnato, 
come un basso continuo, ogni fase di mutazione, ed è anche la risposta più facile all’inquietudine che 
questa ci procura. 

Eppure sappiamo tutti come è andata. L’arcidiacono di  Notre-Dame de Paris fa scorrere lo sguardo dal 
libro aperto sul davanzale (minaccioso oggetto gutenberghiano) alla cattedrale fuori dalla finestra e 
pronuncia la famosa profezia: questo ucciderà quello. Il libro – qui nella parte del barbaro – ucciderà 
l’edificio, la letteratura incarnata nelle pietre dell’architettura. Ma il libro, questo mite oggetto laico, 
non ha ucciso nessuno, nemmeno la sacralità religiosa dell’architettura. Così come la fotografia non ha 
ucciso la pittura, il cinema la fotografia, la televisione il cinema, internet la televisione e via prose-
guendo nella lunga epopea della visione cannibalistica della storia dei media. Come dice Nunberg, 
“quando tutto è possibile, non  si rinuncia a nulla”6. La possibilità di usare l’aereo non ha impedito a 
nessuno di camminare. Tutte queste arti, tutti questi supporti, tutti questi media, sono sopravvissuti, 
ma (ecco l’elemento di rovesciamento cui ci chiama l’esigenza di prendere sul serio la prospettiva della 
fine) nessuno è sopravvissuto uguale a prima. La trasformazione delle arti, dei linguaggi e dei media in 
seguito a una rivoluzione o a una mutazione tecnologica, conoscitiva, culturale, è quella che Bolter e 
Grusin7 hanno chiamato ri-mediazione (remediation): attualizzando e riprendendo McLuhan, essi han-
no sostenuto che il medium è “ciò che ri-media”, ogni mezzo di comunicazione “è rappresentazione di 
un medium all’interno di un altro”, e opera in un processo di continuo commento, riproduzione e so-
stituzione reciproca.  

2. Fine del libro? 

Iniziando a smontare la “santa alleanza” tra libro, biblioteche e lettura, parto dal contenitore più ri-
stretto e li pongo in ordine di crescente latitudine semantica. Dal mio angolo di osservazione non c’è 
dubbio che il concetto di lettura contiene quello di biblioteca e questo quello di libro e non viceversa. 
O, detto in altro modo, il termine di lettura è più vasto di quello di biblioteca (perché si può riferire a 
oggetti che non sono compresi in questa teca), e quello di biblioteca è più vasto di quello di libro per-
ché contiene oggetti e documenti che non sono libri.  

Da un certo punto di vista, come bibliotecari ed educatori (provvisoriamente uniti), la fine del libro è 
quella che dovrebbe preoccuparci di meno. Non siamo (se lo siamo, lo siamo solo incidentalmente, 
senza nessun legame di necessità con la professione che esercitiamo) né bibliofili, né bibliomani, ma 
bibliotecari (bookish librarian8, però), lettori, insegnanti. Ci interessa il valore d’uso più che l’oggetto in 
sé. Quindi, se saremo costretti a tornare a leggere le stelle, come facevano gli antichi, o a leggere il sili-
cio, come faranno gli uomini del futuro, non ci dovrebbe importare più di tanto. Se torneremo a una 
memoria minerale abbandonando quella vegetale9 del libro, poco potrebbe cambiare se l’attività è an-
cora quella di leggere. 

E tuttavia… anche qui ci sono alcuni importanti “tuttavia”. La prima circostanza su cui occorre soffer-
marsi è quella della eccezionalità del libro. Con ciò non intendo solo la constatazione, peraltro impor-
tantissima, che il libro è l’oggetto tecnologicamente più avanzato che gli uomini abbiano saputo inven-
tare per leggere. Esso infatti è risultato darwinianamente lo strumento più adatto allo scopo, almeno 
fino ad oggi. Per questo è sopravvissuto in buona salute più di duemila anni. Anni di ricerca su e-ink e 
e-paper non sono riusciti per ora a fabbricare qualcosa di effettivamente simile al libro, qualcosa che, 
come diceva Benjamin, si possa portare a letto con la stessa comodità e intimità di un libro10. 
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No, per eccezionalità del libro intendo (anche) altro, ossia il fatto che la nascita del libro si rivela sem-
pre più simile a quella dell’universo: un’eccezione, un evento che sfida la probabilità, una congiunzione 
estremamente complessa e instabile tra certe condizioni tecniche, certe condizioni economiche, certe 
condizioni culturali. La nascita di un pensiero intelligente e il suo incontro con quella forma di espres-
sione che si è sedimentata nell’oggetto libro non sono affatto un evento banale, ma il risultato di una 
serie di coincidenze e di opportunità che si sono favorite a vicenda. Con questo, naturalmente, non si 
intende rovesciare l’equazione mallarmeana (“tutto il mondo esiste per finire in un libro”) in una sim-
metrica formula catastrofista (la fine del libro è la fine del mondo). Ma occorre sempre tener presente 
la singolarità e la complessità dell’universo librario. Questa singolarità è quella per cui George Steiner 
riteneva che nei confronti del libro si dovesse sempre esprimere quel “senso del miracolo” che prova 
Erasmo quando estrae dal fango un piccolo libello abbandonato11.   

Il secondo fattore da considerare è che se la fine del libro dovesse significare anche la fine della biblio-
diversità, ossia di quella ricchezza e multipolarità di espressioni e di media di cui i libro fin qui è stato 
parte e strumento, se in qualche modo la fine del libro avvenisse non in forza della multimedialità ma 
della monomedialità, allora sì il fenomeno avrebbe pesanti e importanti ripercussioni sulla vita e sulle 
funzioni delle istituzioni culturali ed educative, e in primo luogo della biblioteca. Questa infatti si è ca-
ratterizzata nel corso del secolo scorso come vivente serbatoio e nicchia riproduttiva della diversità 
culturale, a partire dalla compresenza e compenetrazione di supporti documentari di diversa natura. 

La salvaguardia della bibliodiversità – nel suo duplice significato di varietà delle forme mediatiche e di 
tutela della differenza e della specificità del libro in questo contesto – appare quindi il tratto rilevante 
da presidiare nel corso della mutazione12. La presunta fine del libro non dovrà quindi significare 
l’estinzione del pensiero critico che sin qui si è incarnato nella “civiltà del libro”; e i nuovi strumenti che 
dovessero eventualmente subentrare al libro cartaceo dovranno essere in grado di non disperdere 
quelle caratteristiche di libertà, ospitalità, amichevolezza, sensualità e interattività che hanno fatto la 
fortuna del libro nei suoi millenni di storia. 

3. Fine della biblioteca? 

Visto che le biblioteche di oggi non sono teche di soli libri, un’ipotetica fine delle biblioteche non sa-
rebbe indotta meccanicamente dalla eventuale fine del libro di cui ho parlato sopra. Ma di fine della 
biblioteca in realtà si parla e si continua a parlare proprio in relazione alla sua funzione di mediazione 
in un contesto multimediale. Per la verità questo filone della “profezia di estinzione” sarebbe da suddi-
videre ulteriormente considerando il binomio biblioteca e bibliotecari: vi sono infatti alcune posizioni 
che sostengono che spariranno le biblioteche, ma rimarranno, anzi, avranno uno splendido futuro, i 
bibliotecari ribattezzati cyberlibrarian o cybrarian o qualcosa del genere. Ma pensando io che le biblio-
teche sono tutto e i bibliotecari nulla, e non essendo molto interessato a una sopravvivenza della pro-
fessione bibliotecaria sulle ceneri delle biblioteche stesse, sorvolerò su questa ulteriore articolazione 
dell’argomento. 

Sono tre i principali motivi per cui è stata avanzata la prospettiva di una progressiva estinzione (o ridu-
zione di ruolo culturale e sociale) delle biblioteche. Il primo è quello più frequentemente citato e attie-
ne al noto fenomeno di disintermediazione prodotto dalle nuove tecnologie della conoscenza. Possia-
mo chiamarlo fattore Google 1 (G1) – in cui la numerazione indica che ci imbatteremo più avanti in un 
fattore G2. L’argomento dice che “essendoci tutto su Internet” o”trovandosi tutto con Google”, anche 
se magari in forma ancora approssimativa e tendenziale, sempre di più l’utente potrà accedere diret-

                                                           
11

 GEORGE STEINER, La civiltà del libro, "Lettera Internazionale", VII (1990), 24, p. 69. 
12

 Sulla bibliodiversità si veda: Dichiarazione internazionale degli editori indipendenti, per la tutela e la promozione del-
la bibliodiversità, http://www.fidare.it/uploaded/bibliodiversita.pdf; L’arcilettore http://www.arcilettore.it/?idn=272; 
Bibliodiversità, “Il Verri”, numero monografico, LI (2007), 35.   

http://www.fidare.it/uploaded/bibliodiversita.pdf
http://www.arcilettore.it/?idn=272


tamente alle informazioni che cerca e sempre più spesso anche agli stessi documenti, facendo così a 
meno della mediazione della biblioteca e del bibliotecario.  

In realtà l’argomento è un classico paralogismo, e quindi va smontato pezzo per pezzo. Intanto non è 
vero che c’è tutto su Internet, perché parti fondamentali dei documenti in cui la conoscenza si è radica-
ta e incorporata non sono e probabilmente non saranno in tempi brevi raggiungibili attraverso 
Internet. Nonostante i progressi, ad esempio, della digitalizzazione, essa copre una quantità ancora 
modesta del patrimonio librario e incontra crescenti ostacoli più sotto il profilo del diritto d’autore che 
sotto quello tecnologico, scontrandosi con la posizione conservatrice dei detentori dei diritti che poi 
sono le stesse corporation che si arricchiscono con la mediatizzazione del mondo. Si tratta quindi di 
una tipica contraddizione in seno allo sviluppo tecnologico (in termini marxiani potremmo esprimerla 
come una contraddizione tra le forze produttive e i rapporti di produzione) che può essere emblemati-
camente rappresentata dalle condotte schizofreniche di aziende come la Sony, oggi capintesta dei più 
accaniti sistemi anticopia, e in passato invece  condannata per pirateria, perché aveva fabbricato il Be-
tamax, uno dei primi videoregistratori destinati al grande pubblico quando Hollywood temeva di per-
dere mercato. 

Soprattutto non è vero che si trova tutto attraverso i motori di ricerca come Google (fattore G1). I mo-
tori di ricerca (come è noto purtroppo solo agli addetti ai lavori) esplorano una parte superficiale della 
rete; il cosiddetto deep Internet è molto più vasto della parte raggiunta dai motori. Inoltre, come è pa-
rimenti noto, ma anche qui non abbastanza, i criteri di ricerca dei motori non sono neutri, oggettivi e 
indiscutibili, ma basati su algoritmi che, se hanno il pregio di offrire risposte semipertinenti nella mag-
gioranza dei casi, hanno il non trascurabile difetto di essere basati su meccanismi autoreferenziali e tra 
l’altro facilmente manipolabili. In sostanza, e senza poter qui approfondire adeguatamente l’argomen-
to, le fonti documentarie che guadagnano le prime posizioni nelle risposte fornite dai motori sono 
quelle che in base al sistema di pageranking (e quindi al conteggio dei link in ingresso delle varie pagi-
ne) raggiungono valori più elevati. La possibilità di influenzare arbitrariamente tale meccanismo è stato 
sfruttato dai fenomeni cosiddetti di googlebombing13. I risultati dell’algoritmo di Google sono ancora 
più discutibili dell’impact factor (cui per molti versi assomiglia) vigente nel campo della letteratura 
scientifica. 

L’esistenza di un potente e nascosto filtro di ricerca (quando non si tratti di fenomeni di evidente cen-
sura come in Cina e in  altri paesi in cui il traffico su Internet è totalmente controllato) evidenzia quindi 
la discutibilità del “sillogismo della disintermediazione”. Su Internet, infatti, la ricerca è tutt’altro che 
“disintermediata”, solo che a) la mediazione non si vede e b) non è di tipo bibliotecario. Del fatto che 
essa sia invisibile si è già detto e del resto risulta evidente nei due livelli di scrittura (quello del codice e 
quello dei programmi compilati) esistenti in Internet. Per quanto riguarda la natura non bibliotecaria 
della mediazione, anch’essa balza all’occhio a un semplice giro di rete. Chi orienta e aggrega il patri-
monio informativo della rete non usa né le metodologie né la deontologia di una biblioteca. Per quan-
to riguarda il primo punto basta pensare che ciò che manca nella rete è proprio il catalogo, ossia uno 
strumento che permetta di trovare i documenti cercati con un buon coefficiente di precisione e atten-
dibilità e che insieme ne fornisca una descrizione sommaria. E quanto all’aspetto deontologico è evi-
dente che chi fa le scelte su Internet (per esempio attraverso gli algoritmi) non è spinto dalla mission di 
rappresentare correttamente ed equamente le fonti disponibili14, ma è, quantomeno, soggetto e con-
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dizionato dal mercato. Questo discorso implica una constatazione, che qui non si può approfondire, ri-
guardante il definitivo allontanamento di Internet dalle sue origini egualitarie e libertarie. 

Insomma a ben vedere lo sviluppo dei nuovi media e di Internet in primo luogo richiede più e non me-
no mediazione bibliotecaria. Anche perché quei fenomeni che rendono la “rete delle reti” così ricca e 
interessante, così attraente per la pesca, sono spesso fenomeni che già esistevano, anche se con minor 
fattore di richiamo, nel mondo delle biblioteche, e su cui le biblioteche hanno accumulato non delle 
primogeniture, che non contano nulla, ma delle competenze da utilizzare e trasmettere. Prendiamo 
per esempio il fattore della long tail che Anderson15 ha opportunamente messo in luce come uno degli 
aspetti che permettono ad Internet di soddisfare una domanda che si disperde su un numero enorme 
di oggetti e prodotti, cosa che in sé il mercato, almeno quello brick-and-mortar, non è in grado di fare. 
In questo modo l’appassionato di musica, per esempio, riesce a trovare su Internet quella singola ese-
cuzione che nei negozi non viene tenuta in quanto richiesta da pochissime persone. La lunga coda è un 
fattore importantissimo di diversità culturale, perché pone fine a quel regno della scarsità artificiosa-
mente creato dal mercato, e allo strapotere della legge paretiana dell’80-20, ossia del principio di con-
centrazione, per cui il 20% dei titoli realizza l’80% delle vendite, l’80% dei ricavi deriva dal 20% dei cen-
tri di profitto, il 20% della popolazione detiene l’80% della ricchezza e così via. La biblioteca è in se 
stessa una espressione della lunga coda, perché per esempio la grande maggioranza dei prestiti si di-
sperde su un numero enorme di titoli che presi uno alla volta ne realizzano pochissimi16.  

Il secondo motivo (dopo il fattore G1) per cui si sostiene che la biblioteca sia destinata all’estinzione ri-
guarda la progressiva perdita di quelle fondamentali funzioni alfabetizzatrici che essa ha avuto nel ven-
tesimo secolo. Si fa riferimento qui a un’idea di biblioteca come grande macchina alfabetizzatrice (ov-
viamente con caratteristiche diverse dalla scuola) che ha partorito almeno due utopie dirompenti: a) 
quella della “biblioteca per tutti”, principalmente attraverso il modello anglosassone della public li-
brary e b) quella del controllo bibliografico universale. Ci sarebbe veramente una terza utopia nove-
centesca che ha avuto una ancora più dirompente importanza nello sviluppo dei servizi bibliotecari e 
della cultura del libro, ed è quella legata alla diffusione pandemica del piacere del testo e del piacere di 
leggere, ma di questa, che ha avuto corso fuori dalle vie maestre e maggioritarie della biblioteconomia 
ufficiale, dovrei parlare in un “minority report”, che rinvio, ovviamente, ad altra occasione. Stiamo 
quindi alle prime due: entrambe hanno radici comuni nel più ingombrante dei diritti novecenteschi, 
quello all’eguaglianza, trattandosi di due classiche “utopie dell’accesso”. Solo che la prima declina que-
sto diritto in senso sociale e culturale, occupandosi principalmente dell’accesso dei lettori alla cultura e 
ai servizi culturali, l’altra si muove sul piano bibliografico e si concentra sull’accessibilità dei testi, inse-
guendo l’idea che ogni riga di testo debba trovare la sua voce di catalogo, il suo indice di puntamento 
planetario. Può sembrare oggi un ideale desueto, deserto e forse scontato, ma non c’è dubbio che tan-
te attuali discettazioni sulla “interoperabilità” (di strumenti, di software, di cataloghi) discendano an-
che dal tronco di questo antico esperantismo bibliotecario. 

Per chi non si accontenta di qualche rassicurante media statistica, il bilancio delle battaglie di alfabetiz-
zazione appare ancora drammaticamente in rosso. Non ci sono solo livelli di alfabetismo ottocenteschi 
nei paesi del cosiddetto sud del mondo, non ci sono solo le sacche di analfabetismo (letterale, funzio-
nale e di ritorno) che si riproducono endemicamente anche nei paesi avanzati e nei punti alti dello svi-
luppo. A intendere l’alfabetizzazione in modo necessariamente ampio (essendo nel frattempo cresciuti 
gli alfabeti del mondo) c’è piuttosto una crescita secca di tutti i divari che la riguardano. Cresce il digi-
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tal divide, dimenticato dopo le prime battaglie in cui anche le biblioteche si erano impegnate; e soprat-
tutto cresce una seconda frattura all’interno degli stessi utilizzatori dei nuovi linguaggi e delle nuove 
tecnologie, quella tra chi ne fa un uso banale, superficiale, “televisivo”, e chi ne conosce a fondo le po-
tenzialità e i punti critici. Al di là della cosiddetta divisione tra “nativi” e “immigrati” digitali, all’interno 
dei primi si è già spalancata una faglia, interamente prodotta dal “progresso” e dal suo uso diseguale, 
tra chi usa i nuovi media come mezzi di intrattenimento e imbonimento e chi sa spremerne le poten-
zialità e le parzialità di ricerca e di conoscenza. E che cosa c’è di più analfabetico di questa crescente 
incapacità di padroneggiare i linguaggi e i saperi del mondo?17  

Ancora una volta occorre ribadire che per risalire le molteplici fratture tra chi sa e chi non sa non ba-
stano gli strumenti tecnici e tecnologici. Da questo punto di vista anche la retorica del cosiddetto web 
2.0, che già miete molte vittime anche in campo bibliotecario, non giova, anzi si presenta come una 
nuova potente mistificazione e mitologia tecnocratica, basata su alcuni specchietti per le allodole:  fe-
ed, tag, wiki e altre meraviglie del web non possono oscurare il fatto che tali strumenti non sono suffi-
cienti a produrre una nuova distribuzione del sapere e anzi sequestrano una serie di tecniche in un 
ambito che le rende ancor più difficilmente controllabili. La democrazia collaborativa e partecipativa 
del web 2.0 appare una democrazia sui generis, oltre che una ripresa in chiave farsesca della vocazione 
libertaria della prima generazione di Internet: essa è sempre più intimamente penetrata dal mercato, 
che ha messo da tempo “al lavoro” l’intelligenza collettiva della rete, ed è caratterizzata da forme 
sempre più preoccupanti di cyberpopulismo18. L’intelligenza collettiva, così utopicamente descritta da 
Lévy19, si sta così trasformando in uno sciame eterodiretto, con tutte le conseguenze negative che ne 
derivano; e, per quanto ci tocca più da vicino, anche l’ideale del controllo bibliografico universale ap-
pare nello stesso tempo realizzato e condannato all’illeggibilità. Infatti la babele “democratica” delle 
folksonomies ha reso in gran parte inutilizzabile l’indicizzazione semantica sul web20. 

Da questo punto di vista, quindi, tutto inclina a farci ritenere che nel prossimo futuro, anche con rife-
rimento alle prospettive dell’alfabetizzazione, ci sia più e non meno bisogno di biblioteca. Altra cosa è 
discutere se effettivamente sarà così, se cioè ci saranno più e non meno biblioteche (ora usiamo il plu-
rale). Qui, infatti, entra in gioco il terzo e ultimo possibile “motivo” di estinzione delle biblioteche, ed è 
l’argomento che chiamerò della “morte per fame”. A mio avviso, il più serio. 

Infatti, più che un esito ineluttabile o un prodotto dell’evoluzione tecnologica, la presunta fine delle 
biblioteche appare il risultato di un progetto deliberato e di strategie ben governate (anche quando 
occulte). Mettiamo insieme questi fenomeni, e traiamone le conclusioni:  
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a) la sistematica diminuzione di fondi pubblici destinati alle biblioteche (e ciò non solo come tendenza 
congiunturale, legata alle “crisi” o alla riduzione del debito pubblico, ma di lungo periodo); 

b) il conseguente invito, rivolto alle biblioteche, a sviluppare per sopravvivere politiche di fund raising 
presso i privati; 

c) i crescenti fenomeni di esternalizzazione e di outsourcing di servizi bibliotecari; 

d) l’avvento di manager e direttori esterni al mondo delle biblioteche e provenienti da settori indu-
striali (fenomeno analogo a quanto è avvenuto e avviene in editoria, ancora poco diffuso in Italia, 
ma crescente all’estero); 

e) l’equiparazione, ormai invalsa, tra qualità e customer satisfaction; 

f) il sistematico attacco, non solo economico ma ideologico, allo stato di welfare, di cui il sistema bi-
bliotecario rappresenta una parte importante; 

g) la tendenza verso una biblioteca polivalente, una sorta di incrocio tra un prestitificio, un mediamar-
ket e un call center, insomma un  anello di una catena di montaggio e distribuzione in cui informa-
zioni e documenti vengono rapidamente servite, scambiate (poi vendute) e consumate21. 

Bene, questo e altro configura, a mio parere, un disegno di marginalizzazione del ruolo della biblioteca 
pubblica e rappresenta, questo sì, il vero e proprio canto del cigno della public library come è stata 
pensata e progettata nel Novecento. Tuttavia questo disegno non è ancora pienamente dispiegato e la 
sua effettiva realizzazione dipende da molte cose, non ultimi il posizionamento e la reazione di biblio-
tecari e lettori, che ne costituiscono i potenziali e principali anticorpi. 

4. Fine della lettura? 

Probabilmente questo, tra i tre, è l’interrogativo che ci tocca di più, ma è anche quello su cui dovremo 
muoverci un po’ a tentoni (il che vuol dire poi che dovremo procedere “per prove ed errori”), perché 
non tutti gli elementi dello scenario sono già noti. Per quanto già detto a proposito del “trinomio” li-
bro-biblioteca-lettura, è evidente che anche una eventuale estinzione o trasformazione delle prime 
due entità non coinvolge automaticamente la terza, che andrà esaminata nella sua specificità. Di fatto 
la relativa autonomia della sfera della lettura dalla sorte dei suoi supporti e delle sue istituzioni tutelari 
è, anche teoricamente, ormai acquisita22. Il ragionamento dovrà anche in questo caso muoversi tra la 
Scilla del catastrofismo del “non si legge e non si leggerà” e la Cariddi del continuismo che nega la mu-
tazione (“si legge e si leggerà sempre”). 

Quindi, per esempio, rispetto al recente dibattito sul fatto se Google ci renda stupidi23 (che chiamerò 
ora fattore G2, per differenziarlo dal G1 preso in considerazione nelle pagine precedenti), occorrerà e-
vitare sia l’incasellamento gerarchico e il giudizio di valore affibbiato al mutamento cognitivo indotto 
dai nuovi media, sia la negazione o la relativizzazione di questo cambiamento. Vediamone alcuni a-
spetti. 

a) I nuovi media sostituiscono alla lettura lineare e sequenziale quella ipertestuale. Ciò sarebbe alla 
base anche di quei fenomeni di caduta dell’attenzione, di incapacità di lettura di testi lunghi e di let-
tura profonda che sono stati posti in evidenza da Carr e Wolf.  La principale delle  differenze tra i te-
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sti ipertestuali e quelli tradizionali è rappresentata dal fatto che l’ipertesto non ha un inizio e una 
fine, ma diversi punti di entrata e di uscita, e che le sue lessie24 sono più brevi e più indipendenti, 
più paratattiche, di quelle di un testo tradizionale. Occorrerebbe discutere e valutare se non valga, 
anche di fronte alle differenze tra la lettura ipertestuale e quella testuale, lo stesso argomento “ag-
giuntivo” utilizzato contro il verdetto di estinzione pronunciato da Hugo, ossia se le nuove compe-
tenze rese necessarie dalla lettura dei nuovi media non possano aggiungersi e affiancarsi a quelle 
tradizionali, piuttosto che soppiantarle o sostituirle. Di fatto i tre movimenti tipici della lettura iper-
testuale costituiscono l’amplificazione di tre passi ben conosciuti anche al lettore testuale: ossia il 
passo del granchio, attraverso cui il lettore scarta lateralmente e apre in una finestra un testo paral-
lelo, quello della cavalletta, attraverso cui si pratica la lettura desultoria e si salta da un brano 
all’altro, e quello del gambero, che consente la ri-lettura e la lettura circolare. Tipico esempio di let-
tura laterale, anche in testo tradizionale, è quella delle note; la lettura desultoria è spesso praticata 
nel caso dei testi saggistici; e la rilettura è una pratica di lettura profonda, recidiva, appassionata. 
Queste modalità non sconvolgono, quindi, in sé e per sé la pratica della lettura per come si è confi-
gurata fino ad oggi ma è indubbio (ecco il punto) che, inserite in un altro contesto (come è quello 
della lettura sul web) cambino di segno. Prendiamo il caso della lettura laterale o di quella desulto-
ria: un conto è praticarla nell’ambito di un testo lineare, scritto e pensato per la lettura verticale, 
top/down, e un conto è praticarla in un contesto in cui non c’è linearità o direzionalità prestabilita 
come è quello del web. Nel primo caso la lettura laterale o desultoria sono il prodotto di una scelta 
consapevole del lettore, che si espone a tutti i rischi dell’operazione (compreso quello di perdersi e 
uscire dalla lettura) e che deve parimenti sviluppare un surplus di competenza e di abilità per “rien-
trare” senza perdere colpi nel testo principale. Si tratta quindi di una lettura trasgressiva, espres-
sione di una libertà del lettore. Nel secondo caso, invece, la lettura  desultoria è messa in conto, re-
sa obbligata dalla struttura discorsiva dell’ipertesto, e quindi depotenziata e svuotata di ogni aspet-
to trasgressivo. Il ritorno nel testo principale è irrilevante non essendoci più, a rigore, un testo prin-
cipale; quello che conta non è andare da un punto all’altro (finire un libro, ad esempio, per poterlo 
“capire”) ma la pura navigazione, che può essere di natura circolare. La mutazione in corso riguarda 
soprattutto la dimensione temporale della lettura, sia nel senso del tempo interno (la lettura ci 
mette in condizione di sperimentare contemporaneamente diverse dimensioni temporali) sia nel 
senso del tempo esterno (la lettura esige un tempo superiore a quello richiesto dalle scelte nella 
società dell’informazione25). 

b) La lettura dei o nei nuovi media produce spesso un senso di spaesamento e di perdita. E questo ef-
fetto non riguarda solo i neofiti o i lettori tradizionali che “resistono” al mezzo, ma anche i nativi di-
gitali. Infatti la difficoltà di orientamento non è solo prodotta dalla sostituzione di una segnaletica 
(quale è quella tipica del libro: indice, pagine, capitoli, ecc.) con un’altra (quella basata su url, scrol-
ling, motori ecc.). Essa è in qualche modo insita in un  medium che non ha dei confini prestabiliti e 
per cui non è mai chiaro, e non è importante, sapere in quale punto si trova il lettore in un certo 
momento. Non cambia solo la mappatura, è il rapporto stesso tra mappa e territorio che diviene i-
ninfluente e noi sappiamo bene quanto questo rapporto ha a che fare con la stessa possibilità e ca-
pacità di leggere (un testo, un segno, un paesaggio…). Anche in questo caso si deve sottolineare il 
fatto che l’esperienza di perdita di orientamento non è, in assoluto, un’esperienza nuova al lettore, 
ma che essa si presenta in termini completamente diversi rispetto al passato. Per esempio la sensa-
zione di vertigine e di flooding è stata descritta da Steiner26 e da Bloom27 come una delle tipiche 
sensazioni prodotte dalla lettura profonda, e anche come una componente del suo stesso piacere: il 
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lettore che si sprofonda nella lettura è come un sub, dice Steiner, che, raggiunta una certa profon-
dità, ha l’impressione di poter respirare normalmente, e quindi si toglie la maschera e affoga. Que-
sta sensazione di perdita è dunque un’esperienza allucinatoria, molto rischiosa, prodotta però da 
un eccesso, da una sovrabbondanza delle forze vitali, da una difficoltà nel far defluire la potenza li-
bidica del testo di godimento. Un’esperienza che ha molto in comune con quella del sublime28 o con 
la cosiddetta sindrome di Stendhal29, che portava allo svenimento i cultori del bello di fronte alla 
contemplazione di un’opera d’arte. Di contro, lo spaesamento prodotto dall’iperlettura è qualcosa 
di molto diverso, di molto più topografico, è una perdita del senso di luogo che viene assorbita dal 
movimento stesso del link, dal procedere attraverso legami sempre più fragili e centrifughi.  

c) La lettura che si pratica sul web ha tagliato definitivamente i ponti con la stessa possibilità di un ca-
none. E’ noto quanto, nel bene e nel male, sia importante il canone (ossia l’esistenza di testi di rife-
rimento di cui si riconosce il valore e, ad esempio, la classicità) per saper leggere un testo. Si può e 
si deve leggere contro il canone, in nome di un altro canone, o della negazione di tutti i canoni, ma 
se non si ha neanche la conoscenza e la percezione dell’esistenza del canone, la lettura è al di là 
dell’orizzonte stesso della possibile comprensione e del godimento, ci scivola addosso, non fa pre-
sa. Nell’ipertesto il canone si dissolve da solo, o almeno così dovrebbe, visto che la rete è lo spazio 
dove tutti i testi e tutti i pacchetti di dati sono eguali. La rete non è strutturata in funzione di una 
gerarchia di valori e di autorevolezza dei testi, tanto che questo ha portato alle discussioni 
sull’attendibilità delle fonti e delle enciclopedie create o diffuse su Internet. Ho dovuto usare una 
serie di condizionali e di concessive perché è tutto da dimostrare che questa operazione di de-
canonizzazione sia in realtà perfettamente riuscita e che non siano invece in atto, sulla rete, dei 
processi di cambio di paradigma e di passaggio a nuove strutture canoniche dotate per altro di mi-
nor trasparenza rispetto a quelle tradizionali. I motori di ricerca, come è stato già accennato, ripro-
ducono una gerarchia (di pertinenza, se non di autorevolezza) dei testi; vi sono siti giudicati più au-
torevoli e altri meno, ecc. ecc. Ma, dal punto di vista della lettura, il testo su Internet si presenta 
come un testo de-testualizzato, sbalzato dal podio, privato dell’aura di sacralità che lo ha sin qui cir-
condato. E’ un testo che, non a caso, assume molti dei connotati tipici dell’oralità (di un seconda 
oralità), come lo statuto di continua modificabilità, e che porta a una riconsiderazione del ruolo e 
della funzione dell’autore. Queste caratteristiche, anche se solo tendenziali, conducono a una pro-
fonda trasformazione della pratica di lettura, che si è basata sin qui su una dialettica tra autore e 
lettore, che prevede, come tutte le dialettiche, il momento della lotta ma anche, come tutte le dia-
lettiche, quello del riconoscimento reciproco30. 

Questi tre esempi (a cui se ne potrebbero aggiungere molti altri) ci fanno capire come la mutazione 
della lettura sia profonda. Non bisogna evidenziare solo i punti di perdita in questa mutazione ma an-
che quelli di possibile guadagno, sempre sottolineando che si tratta di un guadagno, appunto, possibile 
e non certo. Ad esempio, nella mutazione, le pratiche di lettura potrebbe guadagnarci in ubiquità e si-
nestesia. Potrebbero, cioè, essere sempre meno legate a un luogo o a uno spazio privilegiato, adattan-
dosi a forme di transumanza nomadica, di spostamento e migrazione: le forme di lettura interstiziale 
che si praticano oggi negli spazi e nei tempi di attesa o di trasporto ne sono un esempio. Insieme al le-
game privilegiato con un luogo potrebbe cadere anche quello dominante con il senso della vista, che 
ha permeato letteralmente e simbolicamente la lettura. La lettura multimediale è più sinestetica ri-
spetto a quella tradizionale: ha bisogno di un contorno auditivo e tattile, e di competenze più ricche 
relative a queste sfere, oltre a consentire, grazie alle conquiste della tecnologia, un accesso meno di-
scriminante per le persone non vedenti o ipovedenti. 
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Tuttavia anche questa mutazione, per quanto profonda, non ci parla, in realtà, di una fine della lettura 
ma di una sua metamorfosi. La lettura – questo è quello che in questo momento siamo in grado di az-
zardare, se non di prevedere – si svilupperà in una forma ibrida, e per far questo farà ricorso proprio 
alla sua grande potenza ibridante e polimorfa. Infatti la domanda cui occorrerebbe rispondere riguarda 
il “quantum” di lettura che sopravvivrà alla mutazione della lettura. Ciò che ha garantito sin qui la so-
pravvivenza della lettura nell’evoluzione dei media, consentirà, con tutta probabilità, il suo adattamen-
to anche alle nuove condizioni ambientali. Chi paventa o preconizza la fine della lettura in realtà ha in 
mente una visione limitata e limitante della lettura, centrata su una sua presunta purezza. Ciò vale sia 
per gli apologeti che per i detrattori. Per fortuna la lettura non è pura, ma sommamente impura e me-
ticcia, pronta a rimescolarsi, a fondersi e a cambiare pelle. 

Due sono oggi le direttrici più evidenti di questo processo: 

a) la convivenza (come dice Chartier, non necessariamente pacifica31) di diverse pratiche di lettura, li-
neari e non lineari. Questa convivenza non è però, a mio avviso, il semplice prodotto transitorio di 
una fase in cui vanno scomparendo (per dirla sempre in termini evoluzionistici) i caratteri recessivi  
e compaiono i nuovi dominanti. E’ una convivenza strategica e questo si vede da un fenomeno che 
potremmo chiamare, in analogia a quanto avviene nel campo delle tecnologie digitali, di conver-
genza: ossia le diverse pratiche di lettura sono consapevoli l’una dell’altra e sempre più intrecciate, 
come quando ci capita di leggere cinematograficamente un romanzo o di apprezzare un’opera sa-
pendo che è un segmento in una catena multimediale che è fatta di libro, film, spot, colonna sono-
ra, serial tv ecc. La convergenza delle diverse pratiche di lettura moltiplica sia la comprensione 
dell’opera (perché ne cogliamo aspetti che sfuggono a un lettura puramente testuale) sia la possibi-
lità di godimento (che è dato spesso dal gioco di relazioni e di risonanze reciproche). 

b) la mescolanza, che è già un esito della convergenza, un frutto maturo del processo di ibridazione. 
Richiamandomi al concetto di ri-mediazione da cui siamo partiti32, si possono scorgere i segni di 
questa mescolanza nella capacità di leggere un medium con  l’altro e un medium dentro l’altro, per-
fino contro l’altro, di incorporarli in una nuova pratica di lettura. Oltre alla abilità nel decodificare 
nuovi linguaggi, la lettura ibrida possiede livelli molto più alti di sopravvivenza in ambienti ostili. 
Possiamo quindi considerare esempi di ri-mediazione anche la capacità di costruire bolle e nicchie 
di lettura dentro il rumore dei media, di saper leggere controcorrente, di preservare degli ecosi-
stemi di lettura non grazie alla impermeabilità, ma grazie al suo contrario, cioè alla porosità della 
lettura. Ecco quindi che anche quelle che a un primo sguardo sembrano fenomeni di deficit di at-
tenzione, di sindrome di zapping e di G2, ecc. ecc., possono (ripeto: possono) essere segnali di una 
nuova competenza nel diversificare e suddividere l’attenzione, insomma nel leggere multitasking. 

5. Per finire… 

Per finire occorrerebbe capovolgere la domanda sui destini del libro, delle biblioteche e della lettura in 
un’affermazione dei diritti che sono alla base del loro possibile futuro. Non potendolo fare ora, voglio 
chiudere con un apologo (involontario) sui destini della biblioteca e della lettura che è stato racconta-
to, come una moderna fiaba orale anche se era in forma scritta, da Blanca Calvo, la direttrice della bi-
blioteca di Guadalajara in Spagna, e che lei stessa ha udito narrare da un “cuentacuentos”  che ha con-
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 Vedi p. 2. 



cluso il congresso dei bibliotecari spagnoli di La Coruña33. Mi scuso per questi rimandi a scatole cinesi, 
ma già queste circostanze, come si vede, sono tipiche di un mutamento comunicativo in atto, di un 
progredire verso la seconda oralità, così come il fatto che un “raccontatore di racconti” chiuda un con-
vegno di professionisti dell’informazione. 

Blanca, cioè il cuentacuentos, cioè io, lo racconto così: 

Ieri passando per il porto vidi un’enorme mole che occupava l’intero orizzonte. Era un transatlanti-
co, e io cominciai a chiedermi come poteva essere definito esattamente e semplicemente. Perché 
quello che avevo davanti era un edificio, visto che aveva molti piani, ed era anche un hotel, perché 
alloggiava molte persone, ed era anche un luogo di divertimenti perché aveva cinema, piscina, risto-
ranti. Mentre ero immerso in questi gravi pensieri molto silenziosamente e maestosamente la mole 
si mise in moto. E immediatamente mi dissi: “Naviga? Allora è una nave”.  

La definizione era saltata fuori da sola, con la forza dell’autoevidenza. Potremmo riferire la scoperta 
anche alla biblioteca, questo era il senso dell’apologo di Blanca, del cuentacuentos e mio, cioè a un ba-
stimento che accoglie persone e documenti, li alloggia, li fa crescere e fa mille altre cose, ognuna delle 
quali però, di per sé, è insufficiente a dare da sola l’idea della biblioteca. Di qui l’intuizione-definizione: 
“Si muove? Allora è una biblioteca”. Il movimento – inteso come presidio della mutazione, come azione 
di presa di coscienza, come nemico dell’immobilità e anche del falso movimento prodotto da 
un’illusione ottica o da un gioco di prospettiva – è infatti la sua caratteristica peculiare, e anche la mi-
gliore garanzia contro ogni minaccia di estinzione34. 
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 Gli atti del congresso sono raccolti in IV Congreso Nacional de Bibliotecas Públicas. BP Bibliotecas plurales, Madrid, 
Ministerio de Cultura, 2008. Il racconto di BLANCA CALVO, che prosegue poi con l’elencazione delle diverse caratteristi-
che di una biblioteca, e di ciò che in modo inequivocabile la può definire, è leggibile ora sul blog “Una vuelta por la 
red”, 17-11-2008: http://unavueltaporlared.blogspot.com/2008/11/navega-pues-es-una-biblioteca.html.  
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 Non a caso Philip Gill, nella sua Introduzione alle Linee Guida Unesco sulle biblioteche pubbliche definisce quello del-
le biblioteche come un “movimento” (Cfr. : INTERNATIONAL FEDERATION OF LIBRARY ASSOCIATIONS AND INSTITUTIONS, Il servizio 
bibliotecario pubblico: linee guida Ifla/Unesco per lo sviluppo, Roma, Associazione italiana biblioteche, 2002).  
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