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FINESTRA DELL’ANIMA

BRUNAMARIA DAL LAGO VENERI





FINESTRA DELL’ANIMA

Sta di fatto che non solo il sapere o la saggezza
dell’uomo, ma soprattutto la sua vita vissuta che
è la materia da cui nascono le storie assume
forma tramandabile solo nel morente. “Come,
allo spirare della vita, si mette in moto, all’in-
terno dell’uomo, una serie di immagini, così l’in-
dimenticabile affiora ad un tratto nelle sue
espressioni e nei suoi sguardi e conferisce a
tutto ciò che lo riguardava l’autorità che anche
l’ultimo poveretto possiede, morendo, per i vivi
che lo circondano. La morte è l’autorità e l’ori-
gine del narrato”. (W. Benjamin)

Suona il telefono. Rispondo. Una voce dall’altra parte del
filo. Una voce sicura anche se, in qualche modo, remota. 

“Parlo con la signora Veneri?” 
“Sì, sono io” rispondo.
“Sono G. C., si ricorda di me?” 
Certo, ricordo una persona forte e gentile, un mio “sco-

laro” ad un corso di scrittura creativa. Uno bravo, pieno di
fantasia, uno dai grandi orizzonti e dai grandi pensieri. Su-
bito mi rallegro. 

“Sicuro, La ricordo, come sta?” 
Un silenzio un po’ complice e un po’ imbarazzato, al-

meno così mi pare. La risposta arriva poco dopo. 
“Veramente sto morendo.”
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Io non ho più fiato per parlare, rispondere, dire. Lui con-
tinua: “Vede, sono qui nella stazione di cure palliative. Mi è
stato detto se ho voglia di salutare qualcuno e mi è venuta
voglia di salutare Lei. Vede, io non so se ci sarà un poi, ma
se c’è La ricorderò per sempre”.

Pochi giorni dopo leggo il suo necrologio sul giornale
locale. Lo ritaglio e lo tengo fra i miei ricordi più pre-
ziosi.

Non so decidere se è un episodio tragico o dolcis-
simo. Mi ha colpito tutto della conversazione. Tutto,
anche quei due “vede” detti da uno il cui vedere, al-
meno con gli occhi, va spegnendosi, ma che, mi pro-
mette, se ci sarà un dopo nel quale vedrà ancora, che si
ricorderà di me. E anche, attraverso la definizione del
luogo in cui si trovava, il reparto di cure palliative, un
accenno ad un accompagnamento corale ad un atto im-
portante e supremo, un atto che, se non è una fine, è
senz’altro un cambiamento. Mi ha colpito, come quasi
un ritorno all’antico, la ripulsa di due atteggiamenti ti-
pici di fronte alla morte che sono la fuga e la negazione.
Il morente stesso, oggi di solito, fugge la propria morte.
Un tempo il morente sapeva di morire e accettava con
lucidità il morire attorniato e assistito da tutta la fami-
glia. L’emarginazione della morte nella società mo-
derna è una tesi che appartiene ai topoi della critica
culturale. Alla morte è stato tolto il suo ruolo di motivo
centrale della vita. Oggi non si pensa alla morte, non si
osa pensarci, è cambiato in modo decisivo il rapporto
dell’uomo con essa. La rimozione non tocca la morte,
la morte non si lascia rimuovere, anche se non la ve-
diamo compiere la sua opera, ma veniamo posti solo
davanti alla sua azione compiuta. Essa è antica e sem-
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pre uguale. Il fatto che si sottragga alla capacità umana
di disporre, che tutti i successi della medicina e della
politica sociale, possano differirla, ma non impedirla,
è quello che le dona il suo carattere di immutabilità.
Opponendosi in eterno al dominio della natura, diventa
l’anima, il centro della natura stessa.

Sono già morto tutte le morti,
tutte le morti voglio ancora morire,
morire la morte del legno dell’albero
morire la morte della pietra nella montagna,
la morte della terra nella sabbia,
la morte delle foglie
nella crepitante erba dell’estate,
la misera, sanguinosa morte dell’uomo.
Fiore voglio rinascere, pesce e cervo, uccello e farfalla, 
da ogni forma la nostalgia mi trascinerà
attraverso i gradini su fino alle ultime sofferenze,
su fino alle sofferenze dell’uomo.
O arco teso, vibrante,
quando il pugno furioso del desiderio,
pretende di piegare ambi i poli della vita.
Ancora e ancora mi caccerai
da morte a rinascita
percorso sofferto del prendere forma
percorso glorioso del prendere forma.

Così Hermann Hesse nella poesia Aller Tode, Tutte le
morti.

Ma qui evidentemente, si tratta di morte naturale. o
di morte della natura, mentre la morte dell’uomo è “mi-
sera e sanguinosa” sempre.
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Quando, ci si potrebbe chiedere, la morte è un fatto na-
turale?

O forse si tratta di un concetto primitivo della morte
vista come rito di passaggio? Nella concezione antica
della morte come fine della vita, la morte non è concepita
come un taglio, ma piuttosto come un percorso, un cam-
biamento, un passaggio da una condizione ad un’altra.
Il corso del passaggio è segnato da riti, non diverso da
altri riti. Certo non per tutti i morenti la morte significa
iniziazione ad una nuova vita.

Parlare della morte è sempre una sfida al reale, un
tentativo di oggettivare il nulla che nello stesso tempo lo
fa esistere e lo nega. Il linguaggio, la scrittura, le parole,
il discorso, il racconto e la finzione, le immagini e i gesti,
applicati al dopo-vita, sono segni che generano e strut-
turano miti. Sotto la pressione magica dei segni, il reale
si adatta a ciò che si immagina e si desidera. I segni, più
che segnalare ciò a cui rimandano, producono magico
potere. I miti che parlano della morte sono fatti di parole
che hanno la capacità di trapassare il nulla. I miti rassi-
curano, promettono di aver fiducia, di avviarsi verso
l’ignoto che essi illuminano.

Parlare della morte produce la morte e parlare di
morti produce morti? Non credo. Parlare di morte e di
morti equivale non a spiegare o ad interpretare, ma ad
inventare l’essere in cambio del nulla. Grazie all’alchimia
della parola e dei gesti, delle immagini, dei monumenti,
avviene la trasformazione del nulla in qualche cosa o in
qualcuno, del vuoto in un regno. E allora che la morte
assume figura umana. Per la Grecia è un cavaliere nero
di nome Caronte. (In greco ad uno che è in agonia si dice
è “Charopalevi”, in lotta con Caronte.) La pittura e la let-

8



teratura di tutto il mondo traboccano di personificazioni
della morte, ne sono testimonianze tutte le “danze ma-
cabre” che ornano chiese e palazzi. Non sono solo per-
sonaggi, ci sono anche paesaggi tipici ad illustrare la
morte ed il suo regno, come l’isola dei morti di Böcklin
o le raffigurazioni dell’altro regno, il regno di Ade, il
regno dei morti, il Walhalla. Dunque la morte non è
un’idea astratta, ma è un insieme di immagini.

Fu in Egitto che, per la prima volta nella storia del-
l’umanità, l’evento mortale fu riconosciuto degno di teo-
ria e di interpretazioni, divenendo oggetto culturale a
tutti gli effetti. Da allora, il dialogo con l’aldilà non si è
mai interrotto, fino alla grande svolta dell’Occidente,
dove l’oblio del passato e il sovrainvestimento nel futuro
rappresentano ad un tempo la “fede nel divenire” della
scienza e della tecnica, che tendono all’accelerazione con
l’accumulo delle scoperte e delle innovazioni che un
giorno dovrebbero preservare l’uomo dal decadimento
fisiologico e dalla morte. 

“Noi siamo morti. La morte è il sonno della vita
reale”, scriveva Fernando Pessoa. 

Dato che l’immaginazione occulta o comunque tra-
sforma la realtà, queste immagini fungono da schermi
protettivi far i vivi e il nulla. Per i superstiti è importante
costruire un mondo immaginario simmetrico, una copia
immortale del proprio mondo e che questa copia possa
mantenere scambi con il mondo terreno. Questo quindi
è l’uomo, un essere con troppo sapere e troppo poca vita:
gli dei sono immortali, gli animali non sanno di dover
morire perché non possiedono la conoscenza; solo l’uomo
sa di dover morire. Il sapere dell’uomo crea così una con-
dizione intollerabile: chi è mortale non dovrebbe saperlo.
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Scrive Marsilio Ficino: “nell’uomo troppo è il sapere e
troppo poco il tempo per vivere”. Si configura così un
equilibrio instabile come un bilanciere (dal tedesco “Un-
ruhe”, inquietudine). Sant’Agostino riproporrà questa “in-
quietudo animi” nelle Confessioni: “inquietum est cor
nostrum, donec requiescat in te” (inquieto è il nostro
cuore finché non riposa in te). Solo per l’essere umano
l’inquietudine è ansia, bisogno di immortalità: per eccesso
di sapere, l’uomo è caduto fuori dal recinto naturale e deve
fabbricarsi un mondo artificiale dove poter vivere: questo
mondo è la cultura. La cultura (dal latino colere, coltivare)
scaturisce dalla consapevolezza della morte e dell’essere
mortali, è il tentativo di creare uno spazio e un tempo nel
quale l’uomo possa prolungare – oggi per mezzo della tec-
nica – il suo limitato orizzonte di vita. 

Cosa ci aspetta in futuro in occidente? Il progetto ori-
ginario quanto essenziale di abolire la morte, un sogno
collettivo radicato nelle più buie zone della coscienza
umana, pare, per mancanza di credo nell’immaginario,
avviato ad una tragica fine. La morte come finzione non
può più esistere perché è privata dalle metafore, spo-
gliata dalle parole e dalle immagini atte a raccontarla e a
rappresentarla. La morte come l’Atlantide o l’Eldorado
sono continenti sommersi, non esistono senza le parole.

Dunque diamo spazio alla parola. Non si può parlare
di morire in tutte le sue dimensioni interiori, ma piut-
tosto quello del “mio morire” anche se questo fatto, il
mio morire, esula dalla mia capacità e possibilità di espe-
rienza e di espressione. Così parleremo del morire del-
l’altro e cercheremo di evocare la morte con le parole.
Drammatizzazione della morte. Colui che sta per morire
è il personaggio principale del dramma
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Certo non si può parlare della morte senza parlare
della vita, perché parlare dell’organizzazione sociale della
morte rimanda all’organizzazione sociale della vita. Se
oggi, in Occidente, il termine invecchiamento non dà
più l’idea del progresso verso la saggezza e la serenità,
ma quell’orrenda degradazione funzionale, è perché è
cambiato il rapporto fra uomo e corpo. Il cadavere, il mo-
rente, il vecchio, sono categorie di scarto. 

Questa visione disumanizzante ha dato corpo ad una
serie di strategie per eliminare in primo luogo il logora-
mento della macchina-corpo sotto la categoria del re-
stauro e quella dei morenti e cadaveri sotto la categoria
della distruzione e dell’occultamento.

Ecco, una tecnica per l’occultamento della morte è la
sua mascherazione.

In fondo fa parte della mascherazione della morte
anche tutta quella pratica di lavare e vestire un morto, di
mettergli in tasca un viatico per l’altro regno, sia un
soldo o un rametto di sambuco, che va fino alle pratiche
delle “Funeral Home” americane, saloni di bellezza per
i morti. La vera maschera della morte è la malattia. Preso
in carico dalla casta dei medici, che decide della vita e
della morte dei suoi sudditi, il morire è ridotto ad un
fatto banale, al livello tecnico di una malattia grave, non
appartiene più né a chi sta agonizzando, né ai suoi pa-
renti. Il morire non è più un evento pubblico e sociale,
ma un fatto clinico e segreto, il proseguimento di un ab-
bandono già iniziato all’insorgere della malattia mortale,
ma, in fondo, condiviso con un senso di profondo rifiuto,
anche da chi ci sta vicino.

Come risolverlo? Con la condivisione della morte.
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Quando Carmela la racconta, ed è una storia antica,
sembra racconti di sé, dei suoi, di quelli che ha visto ed alle-
vato. Berto e Rosa stavano là, in quella casa, e si volevano
bene. Poi Rosa si ammalò e Berto andò da tutte a chiedere
erbe ed unguenti per guarirla. Ma lei non guariva, stava
male. Si facevano le novene, si prometteva di andare a Pie-
tralba per voto, ma lei, così bella e colorita, diventava pallida
e gonfia e strana. Strana, non si interessava più della casa,
dei figli. Non le interessavano più le beghe del paese.

Il latte andava acido.
Berto diceva che gliela avevano cambiata, che le voleva

tanto bene, ma che gliela avevano cambiata. Un giorno andò
dalle donne e disse, nella bruma di un giovedì, che quasi ne-
vicava, disse le parole della paura e della rinuncia. Davanti
alle donne disse il Berto: La mia Rosa non è più lei, quella
così gonfia e piena di piaghe, mi fa schifo.

Cominciava a nevicare e sembrava che il cielo e le donne
piangessero. Tutti erano fermi, il Berto, le donne, la neve e il
silenzio. Poi parlò Carmela, la grande.

Le sue parole caddero come fiocchi sottili, fredde e solitarie.
Parlava delle montagne, alte e lontane, e del mare, questo

arcano ricordo. Poi, piano piano, arrivò a parlare della valle,
delle case con il fumo caldo. I fiocchi si facevano falde. Le
case si popolavano di persone, quelle che tutti vedono e quelle
che non tutti vedono, ma che ci sono, tutte strette attorno alle
case, al fumo e al caldo. I ricordi erano dolci, ma la parola
di Berto rimaneva conficcata nel terreno fra Berto e le donne.
Lievitarono altre parole: fame, paura, morte.

La voce di Carmela si alza e ulula con il vento fra le vette
e grida la ribellione.

La tempesta cresce e scompone gli scialli delle donne.
Gli occhi si accendono, la sfida alza le fronti.
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Berto ulula con la voce del vento.
La voce di Carmela non riesce a rievocare il ricordo del

mare che è rimasto attaccato alle vette.
Il volto delle donne è più grigio, gli scialli più neri e

 nevica.
Schifo, sfida, potere.
Noi non vogliamo il dolore.
Le fronti sono piegate. Si alza la litania.
Padre allontana da me questo calice.
Poi il silenzio.
Carmela ritrova una voce d’argento, remota. Ecco, si erge

nella sua statura, nella neve è più alta della montagna.
Padre, non mi piegherai con il dolore. Noi, gli uomini, ab-
biamo la capacità di ricrearlo, sempre, lo ricreiamo e ce lo
ributtiamo in faccia. Questo è la nostra ribellione. Il dolore
non c’è perché c’è sempre.

Berto e Rosa.
Non nevica più.

C’è un tempo per nascere e un tempo per morire… Que-
sto passo dell’Ecclesiaste, che scandisce nella sua
estrema e nuda semplicità il ritmo della vita e della
morte e il susseguirsi inesorabile delle stagioni e delle
generazioni, può ben rappresentare la modalità e la per-
cezione che l’uomo occidentale ha avuto, e in parte an-
cora ha, della propria esistenza. La vita e la morte, da
essa indissociabile, sono state viste e vissute come “fatto
naturale”, ognuna con i propri tempi, i propri segni di-
stintivi, le proprie paure e certezze. Per millenni la morte
è rimasta immobile, la sua fisionomia ben scolpita nel
volto del morente e di coloro che lo accompagnavano nel
momento della fine. 
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La tomba non è altro che il primo monumento
umano eretto intorno alla vittima espiatoria, la culla pri-
migenia delle significazioni, quella più elementare e fon-
damentale. 

Non esiste cultura senza tomba, non c’è tomba senza
cultura; la tomba è al limite il primo e l’unico simbolo
culturale (René Girare).

Sulla morte di Kahlil Gibran: Allora Almitra parlò dicendo:
Ora vorremmo chiederti della Morte. E lui disse: Voi vorreste
conoscere il segreto della morte. Ma come potrete scoprirlo se
non cercandolo nel cuore della vita? Il gufo, i cui occhi not-
turni sono ciechi al giorno, non può svelare il mistero della
luce. Se davvero volete conoscere lo spirito della morte, spa-
lancate il vostro cuore al corpo della vita. poiché la vita e la
morte sono una cosa sola, come una sola cosa sono il fiume e
il mare. Nella profondità dei vostri desideri e speranze, sta la
vostra muta conoscenza di ciò che è oltre la vita; E come i
semi sognano sotto la neve, il vostro cuore sogna la primavera.
confidate nei sogni, poiché in essi si cela la porta dell’eternità.
La vostra paura della morte non è che il tremito del pastore
davanti al re che posa la mano su di lui in segno di onore.

In questo suo fremere, il pastore non è forse pieno di gioia
poiché porterà l’impronta regale? E tuttavia non è forse mag-
giormente assillato dal suo tremito? Che cos’è morire, se non
stare nudi nel vento e disciogliersi al sole? E che cos’è emettere
l’estremo respiro se non liberarlo dal suo incessante fluire,
così che possa risorgere e spaziare libero alla ricerca di Dio?
Solo se berrete al fiume del silenzio, potrete davvero cantare.
E quando avrete raggiunto la vetta del monte, allora inco-
mincerete a salire. E quando la terra esigerà il vostro corpo,
allora danzerete realmente.
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“Oma, si fa fatica a morire?” mi chiede il mio nipotino Mo-
ritz. “Dipende – rispondo – se sei ammalato certamente la
morte è legata alla fatica e al dolore, ma se muori da vecchio,
ti spegni come una candela che ha finito la sua cera.” “Certo
– risponde Moritz – si fa molta più fatica a nascere che a
morire. Prima di nascere sei lì nella pancina della mamma,
al caldo, tranquillo e poi nasci e senti un mucchio di rumori,
ti colpiscono i colori, gli odori… Sì si fa più fatica a nascere
che a morire.”

Io rimango senza fiato. Cosa può ricordare una crea-
tura della sua nascita e lui poi, che è nato senza travaglio
con il taglio cesareo. E latere matre eiectus? Nascere e
morire. Le dottrine della forma da Aristotele a Bergson,
presuppongono una forza iperorganica, un’entità suscet-
tibile a divenire separata dal corruttibile. È l’intelligenza
per Aristotele, l’essere per Tommaso d’Aquino, l’io per
Maine de Biran. Le teorie della caduta passano per Ori-
gene, Pitagora, Empedocle, Platone, la gnosi di Platino,
definiscono la vita come incontro ed eterogeneità e la
morte come separazione ed omogeneità, cioè come ri-
torno all’universo dell’Uno-tutto eterno. L’anima quindi
si allontana dal corpo. Lucrezio dice “Con la vecchiaia e
la morte la sostanza dell’anima si dissolve, simile al fumo
delle zone alte dell’aria” (Lucrezio, De natura rerum). 

Compte e Marx, riducendo ciò che è psichico in bio-
logico, concepiscono la morte come un ritorno per di-
spersione della materia alla materia, e riconoscono una
sola immortalità possibile agli uomini, quella sociale,
nella memoria dei sopravvissuti e attraverso i propri di-
scendenti.

Il morire non è un puro fatto di conoscenza, ma un
dato dell’esistenza.
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Insomma che cosa è vivere per l’uomo d’oggi?
Al riparo della sua concezione ciclica del tempo,

l’umanità arcaica si difendeva dal nuovo e dall’irreversi-
bile, ad ogni stagione, ad ogni lunazione il tempo rina-
sceva e l’uomo, inserito in un tempo che era un perpetuo
presente, viveva. Tutto era stabilità e riproduzione, due
categorie sacre che organizzavano il mondo. La tragedia
dell’uomo moderno è quella di essere caduto in un
tempo che distrugge: il presente è inafferrabile e la du-
rata non si può abolire. Alla morte, punto di rinascita è
sostituita la morte, punto di annientamento collocata,
nel migliore dei casi, alla fine del logoramento.”essere
per la morte” come afferma Heidegger o comunque es-
sere per la sopravvivenza?

Cosa rimane? Guarire sempre e durare, durare, du-
rare, oppure, ricreare, almeno con le parole, quel mondo
di speranze, di miti e di riti che iniziano con la vita e con-
tinuano attraverso le vite, facendo perdurare, attraverso
la tradizione, la paura della morte, ma anche il fascino
dell’ignoto?

Parlare della morte è sempre una sfida al reale, un ten-
tativo di oggettivare il nulla che nello stesso tempo lo fa
esistere e lo nega. I segni, più che segnalare ciò a cui ri-
mandano, producono magico potere. I miti che parlano
della morte sono fatti di parole che hanno la capacità di
trapassare il nulla. I miti rassicurano, promettono di aver
fiducia, di avviarsi verso l’ignoto che essi illuminano.
Presso la maggior parte delle culture, la morte – salvo
quella causata dalla violenza – è sempre dovuta a cause
soprannaturali, siano esse rappresentate da divinità, spi-
riti o stregoni. In pochi casi, come tra i Wadjagga del-
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l’Africa Centrale, essa è ascritta alla vecchiaia; spesso
inoltre si crede che la malattia e la morte siano dovute
alla fuga dell’anima dal corpo (proprio come è scritto
poeticamente nell’Antologia di Spoon River: “E mentre
la baciava con l’anima tra le labbra, l’anima, d’improv-
viso, gli sfuggì”. Ma anche tra i Greci i congiunti riceve-
vano l’ultimo respiro del morente attraverso il bacio,
l’ultimo saluto, l’ultima parola.

Il racconto, la finzione, la parola.
Proverò ad esaminare, attraverso il racconto, alcune

tematiche che l’uomo ha riservato alla morte e che pa-
iono nuove anche se sono da sempre esistite, come da
sempre esiste la paura di non essere più. Questo la
morte, ma i morti?

Nel contesto mitologico l’uomo è un essere ibrido: ha
il sapere degli dei ma non è immortale, combina in sé il
sapere (il frutto dell’albero della conoscenza) e la morte.
Il primo mito sulla morte è babilonese: racconta di Adapa,
figlio di Ea. Ea è il dio della sapienza che potè trasmettere al
figlio il suo sapere, ma non l’immortalità. Adapa è citato di-
nanzi al trono di Anu, il re degli dei. Ea gli suggerisce di non
accettare alcun cibo dagli dei perchè potrebbe trattarsi del-
l’alimento della Morte. Adapa rifiuta il cibo, ma si trattava
dell’alimento della Vita, poiché gli dei intendevano por fine
alla sua situazione insostenibile, facendone un dio. Così
nasce il precario connubio tra il sapere e la morte. L’origine
della morte come risultato di un “messaggio sbagliato” si
trova anche presso altre civiltà. Tra gli Ottentotti troviamo
un mito molto diffuso in Africa, in cui la lepre è incaricata
dalla luna di portare agli uomini il seguente messaggio:
“Come io tramonto e rinasco a nuova vita, così voi morirete
e risorgerete”. Ma la lepre, sbagliando, trasformò così il mes-
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saggio: “Come io tramonto e non rinasco a nuova vita, così
voi morirete e non risorgerete”. La luna, irritata, con un colpo
tagliò in due il labbro della lepre, ma il danno ormai era fatto
ed era irrimediabile. 

Molti popoli, all’approssimarsi della morte, abbando-
nano il morituro nelle condizioni più confortevoli pos-
sibili, vicino al fuoco, poi lasciano le vicinanze e
ritornano solo dopo un considerevole lasso di tempo
(Yerkla-mining dell’Australia, Baumanas del Sudan, Do-
rachos dell’ America Centrale, ecc.). Un’usanza alterna-
tiva all’abbandono del moribondo è il suo seppellimento
prematuro, mentre è ancora in vita (indiani del Chaco
del Paraguay, Isole Fiji, Ottentotti, Bantu, ecc.). Pratiche
come queste hanno più di un’origine: motivi economici,
superstizione, il fatto che la cura per i vivi deve essere
superiore a quella per i moribondi, l’orrore per i corpi
dei defunti (Yakuti della Siberia), e così via.

Nella tradizione antica, nelle case, corpo esterno, prote-
zione del nostro guscio di carne, si trovava una finestra
che era detta la “finestra dell’anima”. Questa finestra ve-
niva aperta due volte nel tempo di una esistenza: il mo-
mento della nascita, per far entrare l’anima, e il
momento della morte, perché l’anima potesse uscire dal
corpo. La “finestra dell’anima” deve rimanere aperta solo
per un attimo, per paura che l’anima presa dal terrore
del nuovo, ritorni. In Francia, Germania e Svizzera non
è infrequente staccare una tegola dal tetto facendo così
un pertugio, un’uscita, una finestra per l’anima. Un’altra
pratica comune a tutte le popolazioni d’Europa è quella
di fermare tutti gli orologi della casa e di coprire tutti gli
specchi, o di girarli contro la parete, subito dopo la
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morte, col fine di disorientare lo spirito. L’abitudine di
capovolgere tutte le cose in occasione della morte è
molto frequente. Tra i Tarahumara del Messico Setten-
trionale, le offerte votive sono capovolte, perché quella è
la posizione corretta nell’aldilà, che viene visto come un
mondo rovesciato (dove sulla terra è giorno, nell’aldilà è
notte e viceversa). Quando qualcuno muore, i presenti
compiono gesti e azioni con la mano sinistra, segno del-
l’immagine speculare con cui si rappresenta l’Aldilà.
Altre volte si vuotano tutti i recipienti, per impedire allo
spirito di annegare. L’immagine speculare della morte
riporta inevitabilmente alla questione del Doppio (Der
Doppelgänger), oggetto del lavoro originale di un allievo
di Freud, Otto Rank. Qualche anno dopo la pubblica-
zione dell’opera di Rank, Freud rielaborò e scrisse il suo
Das Unheimliche (Il perturbante) pubblicato nel 1919,
che riprendeva il lavoro di Rank sul piano delle rappre-
sentazioni apparentemente derivabili da una percezione:
lo sdoppiamento dell’io e la rappresentazione della
morte non come limite dell’esistenza, ma come la sua
“doppia” faccia.

Non la morte, ma i morti sono un tabù, un anatema
cioè orrore, disgusto, esecrazione. Una delle caratteristi-
che del tabù è quella di essere contagioso. Non è chiaro
se il tabù del morto sia legato al corpo in sé, il corpo
come veicolo e segno tangibile della morte, o il corpo in
connessione con qualche spirito. Mentre un corpo morto
è sempre un tabù, uno scheletro è solo un simbolo. Sulle
ossa si può meditare, sul cadavere no.

Cosa accade in Occidente? “Quanto alla situazione
del morente nell’ambiente ospedaliero ci sarebbe molto
da dire… In ogni caso è chiaro che la burocratizzazione
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e le strutture organizzative dell’ospedale rappresentano
una forma di negazione della morte: esse sono create per
curare e per guarire… quando non c’è più nulla da fare,
il malato diventa l’occupante inopportuno di un letto…
Il legame che lo univa al medico e al personale curante
diminuisce e alla fine si rompe… Per il moribondo co-
mincia così una penosa relegazione: le visite del perso-
nale si diradano e diventano sempre più furtive, gli
operatori che si recano al suo capezzale hanno posizioni
sempre più basse nella gerarchia: il medico, l’assistente,
l’infermiera, la caposala… La distanza relazionale, spa-
ziale e temporale significa senza dubbio l’emarginazione
del paziente. Certamente non si vuole vedere la morte,
ma soprattutto si vorrebbe fare in modo che essa non ci
fosse”. 

A questo proposito i riti e le manipolazioni dei morti.
La vera paura è quella della decomposizione che è il ter-
rore di perdere la propria individualità. Sono stati allora
ideati tre grandi procedimenti che sopprimono l’imma-
gine della decomposizione nel mondo dei vivi: distrug-
gere, dissimulare, o conservare il cadavere.

Per quanto riguarda la distruzione si ha in primo
luogo la cremazione, con conservazione delle ceneri in
urne o la dispersione delle ceneri, vi è poi l’abbandono
del cadavere alla fame degli animali o delle intemperie
o l’endocannibalismo il mangiarsi il morto, e, come ul-
timo la dissimulazione con immersione o il seppelli-
mento.

Si parla dell’endocannibalismo in ogni tradizione.
La colpa primordiale è il gesto che fa scomparire l’esi-

stente.
Questo è il gesto di chi mangia.
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Obbligatoria ed inestinguibile è la colpa, poiché gli
uomini non sopravvivono, se non mangiano.

La colpa è intessuta alla fisiologia e continuamente si
rinnova.

Chi incontriamo all’altro capo della colpa?
La divinità ed il sacrificio.

“Assaggiate il morto – non fatevi scrupolo.”
Così la preghiera dei morti degli eschimesi che abbando-
nano i loro corpi morti alla fame degli orsi.
E ancora, per rimanere vicini alla nostra cultura:
“Padre allontana da me questo calice
prendete, mangiate – questo è il mio corpo.”
E così si canta nelle steppe per un banchetto sacrificale:
“Alla mia bocca aggiungete una bocca,
alla mia lingua una lingua aggiungete,
al mio ventre un altro ventre aggiungete,
alle mie mani nuove mani aggiungete,
ai miei piedi altri piedi aggiungete.
Mangiate il mio corpo,
prendete il mio fegato,
ecco solleviamo l’offerta,
bene accettate vi siano le mie viscere,
ornatene le cime delle montagne,
senza voce parlate lungo le strade d’ombra.
Intercedere per noi davanti a quest’ara.
Noi mangiamo il tuo incantesimo e saremo il tuo spirito,
mangiamo il tuo cuore e saremo la tua forza,
inghiottiamo il tuo raziocinio e saremo più giusti.
L’aria che tu hai respirato si mescolerà al nostro sangue
e noi saremo te.
Sacra è l’unione che nasce dal sacrificio.”
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O, molto meno miticamente: Una bocca da mangiare di
baci.

Perché quello dell’appropriarsi dell’altro, mangian-
dolo, è sempre stato il pallino dell’umanità.

Quale atto più cannibalico di quello dell’amore?
Ingestione, metamorfosi, mutazione.
E mutiamo ancora. 
Quale memoria di questo atto rimane nei racconti?
“Un uomo andò nel bosco. Era un cacciatore in una notte

di luna. La luna splendeva alta nel cielo. Lontano i lupi ulu-
lavano. Un lamento lugubre e ripetitivo, come la preghiera
di un bimbo malato, il grido di un prigioniero, un singulto
che usciva dal suolo, come una vapore malsano. Il cacciatore
sostava, dimentico della caccia, preso da quel ritmo arcano
di ululato, di pianti d’amore e di nostalgia. La luna splen-
deva alta nel cielo, irraggiungibile come il sorriso di
un’amata perduta. Dal cuore del cacciatore rotolò una lingua
d’agonia che si spingeva sù verso la gola. La sua bocca s’aprì
in un urlo uguale a tutti gli altri nella notte. Vicino a lui ap-
parve un’ombra. Il cacciatore le si scagliò addosso. Braccia
contro braccia, petto contro petto, i denti frementi nell’ansia
del mordere, del colpire. Poi l’ombra cadde. Il cacciatore le
fu sopra e con le unghie le spezzò il petto e le strappò il cuore.
Lo alzò sanguinante alla dea Luna, poi si accuccio e, come
un animale, lo divorò. L’alba non era ancora spuntata.”

Quella dei cacciatori che mangiano il fegato o il cuore
delle loro preda è il pasto sacrificale in onore della divi-
nità, i cibi rituali in onore dei morti e il viatico, il cibo
che accompagna il morto nel suo viaggio verso l’Aldilà.
Ma ancora la tradizione muta questo impulso ad appro-
priarsi del morto facendolo “vivere” attraverso il proprio
corpo con una mutazione. di personaggio. Ecco la storia
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“I vecchi raccontano che fino a che il corpo del defunto è
nella casa, lo spirito rimane dentro di lui con i suoi impulsi
e desideri. Si dice che i morti ‘freschi’ hanno una gran fame
e se non c’è niente intorno da mettere sotto i denti si man-
giano i fiori, i mobili, i ceri o addirittura i buoni parenti o i
vicini che fanno la veglia. Ma veniamo alla nostra storia. A
Vigo di Fassa era morta una donna che si chiamava Vittoria
e la sua vicina le faceva la veglia. Ad un tratto la morta si
levò a sedere e disse alla vicina: “Dammi la mia dentiera che
è nel cassetto”. Avuta la dentiera si getto sulla vicina per
mangiarsela, ma questa, svelta, tirò fuori dalla tasca una
manciata di fave e le diede alla morta pronunciando le pa-
role: “Per Jup e Plut e Cerb, mangia le fave e lasciami stare”.

E la morta rispose: “Mangerò le fave che guariranno te e
me dalla fame eterna”. Fu come fu. La vicina ebbe sempre
da mangiare e la morta morì sazia.

Dinanzi alla ‘confusione’ e alla desolazione di una
modernità, ormai apocalitticamente tramutatasi in una
macchina inarrestabile di massificazione e di omologa-
zione, dinanzi ad un universo dove non esistono valori
trascendentali né tanto meno morali assolute, dove
l’unico significato è quello che ci si crea da sé, si staglia
il racconto della morte. Nessuna conversione in limine
mortis.

Il problema semmai sta tutto nel come prepararsi ad
affrontare la fine della vita o come svelare il mistero del
tempo che ci resta. In altre parole come leggere i “segnali
di morte” alla ladina i segnal partenop.

Non bisogna mai scopare una casa di notte, allontana i
defunti che tornano nei posti dove sono vissuti.
Sognare un bicchiere che si rompe è segno di morte.
Sognar galline bianche segna la morte di un amico.



Gli occhi scuri mantengono la loro luce anche dopo la
morte. Gli occhi chiari si annebbiano.
Se vedi un cadavere dagli del tu. Nella morte siamo tutti
parenti.
Ai morti non si deve chiedere l’età.
Al morto bisogna togliere gli ori e gli anelli, altrimenti
non diventa santo.
Al morto bisogna frugare negli abiti. Se ci rimane tabacco
andrà all’inferno.
Accompagnando un morto si devono seguire i sentieri
della morte, fermarsi ad ogni capitello e dire una pre-
ghiera. 
Se uno muore di mala morte o comunque troppo presto,
vagherà accanto al suo luogo di nascita fino al consumare
del suo tempo.
Sulla fossa piccone e badile vanno messi in croce. Altri-
menti il morto non risorgerà.
Se in una casa stridono i grilli presto morirà qualcuno.
Se di notte si sente battere alla porta, si devono contare i
battiti. Sono gli anni che il padrone di casa ancora vivrà.
Se si sente recitare il Padrenostro a mezzanotte è un se-
gnale di morte.
Macchie gialle sulle dita sono segni di morte.
Chi sposta i cippi di confine e condannato, dopo morto,
a vagare fino a che qualcuno non gli chiede: Dove l’hai
preso e rimette il cippo al suo posto.
Se l’orologio batte le ore mentre suonano le campane a
morto ci saranno altri morti.
Nella casa dove morirà qualcuno gli orologi si fermano.

Per quanto riguarda il coprire gli specchi, la tradizione
è molto antica.
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Ciò che si riflette e si sdoppia nello specchio o nella
superficie dell’acqua che rimanda l’immagine di se stessi
non sarebbe dunque che la rappresentazione della morte
e quindi dell’aldilà. Così, la figura del Doppio, in un si-
stema simbolico che muta di segno e di prospettiva,
porta sempre con sè alcunché di demoniaco. Ciò signi-
fica che ogni uomo “è” la morte, almeno presso le società
primitive, dove essa è onnipresente in quanto parte in-
tegrante della cultura e – soprattutto in Africa – presente
dovunque e in ogni momento della vita. 

Quando si vuole raffigurare la morte, si pensa più vo-
lentieri allo scheletro che al cadavere: quello è più con-
fortante di questo, e anche meno tragico. In Sicilia, in
occasione della festa dei morti, si mangia volentieri un
cranio o una tibia di zucchero. Il cadavere, invece, pro-
voca repulsione. Bisogna sempre sbarazzarsi del cada-
vere, e questo non è vero solo per l’assassino dei film.
Sembra che l’orrore ispirato dal cadavere sia universale.
Questo anche oggi dove i mass media ci propinano molti
cadaveri al giorno?

Mai come oggi le guerre sono state così micidiali, né le
minacce di polluzione e di disastri nucleari così dram-
matiche, né la corsa agli armamenti così costosa: per non
parlare degli incidenti stradali, delle aggressioni e degli
omicidi su commissione. Il disprezzo per la vita umana
si fa sempre più preoccupante e parole che sembravano
in disuso, come genocidio e etnocidio, tornano triste-
mente di moda. 

La morte però appare anche sotto varie manifesta-
zioni che attraggono l’interesse morboso del pubblico:
“quando” un individuo può dirsi veramente morto?
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Quando il cuore cessa di battere o quando non c’è più
attività cerebrale? Chi può onestamente garantire che la
seconda scelta non sia priva di dubbi, quando si sa che
ci sono state persone risvegliatesi dopo mesi e mesi di
coma? Questa è l’epoca della nuova deontologia, dei tra-
pianti, dei donatori d’organo, della morte che fa rina-
scere a nuova vita.

Il vecchio Luis, il mezzadro di mia nonna mi raccon-
tava:

“Quando morì mio nonno, che faceva l’orologiaio, tutti
gli orologi di bottega cominciarono a suonare e si fermarono
precisamente sulle sette, un’ora dopo la sua morte. Quando,
dopo un’ora, mio nonno uscì dalla sua buccia, attraverso la
finestra dell’anima, tutto tornò normale. Solo l’orologio a
pendolo continuava a camminare senza che qualcuno gli
desse la carica. Anche questo durò poco e ci volle la mano
della nonna per ricaricarlo. – Peccato – diceva mia nonna,
– ora mi tocca fare anche questo oltre a tener bottega ed al-
levare i figli. Potresti ben darmi una mano, anche da morto –
diceva mia nonna alla fotografia del marito.

La fotografia la guardava con la solita aria beffarda.
Quando la nonna non ne poteva veramente più girava

la fotografia e faccia all’ingiù. Allora tutti gli orologi suo-
navano e la sedia dove sedeva di solito il nonno, scricchio-
lava.”

Ma esiste una comunicazione fra questa vita e una
vita successiva?

O, a dirla con altre parole, i morti possono tornare su
questa terra?

Certamente secondo la tradizione questo è possibile.
Anche la letteratura, quella alta, ha conservato memoria
di incursioni nel regno dei morti e di colloqui con i tra-
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passati. Non mi soffermerò su questa parte dell’argo-
mentazione, ma, più propriamente sulla tradizione e sui
racconti della nostra terra.

“Il paesaggio non racconta i suoi sogni: lettere sono su-
perfici, cortecce, nodi. Lo steccato ed il vallo non separano il
giorno dalla notte. Gli animali conoscono il solco ed il pen-
dio, ma sanno dell’attesa e della morte. Gli uomini posseg-
gono la memoria, usano il tempo e parlano con i loro morti.
Quando la notte si può afferrare con le mani la memoria sci-
vola fra steccato e vallo. Nell’irrequietezza si arroccano gli
animali. Il tarlo arresta il suo rodere. Il vento è silenzio.
Nella casa il passato sfonda la notte e parla con passi chio-
dati, sicuri a riconoscere i luoghi, ad evitare gli ostacoli. Il
tracciato è fisso nell’inquietudine. Le fermate sono ricordo,
rimpianto, rimorso. Quel rumore è lì e la casa non riesce ad
incorporarlo. Così ogni volta.”

Io non l’ho visto, ma raccontano che tutto il paese sapeva.
Alle volte, la notte, il bestiame veniva preso dall’inquietudine.
La mattine la bestie erano più magre. Qualcuno tirava fuori
da loro la loro carne. Venne il frate e lo tirò fuori dalla stalla.
Tutti lo videro, il frate che tirava e quello che era tirato. Era
il Tone che era morto, ma vivo. “Non dategli l’acqua” diceva
il frate, “se no ha diritto di casa.” Poi lo confinarono nella
pietraia e lì, ogni notte le pietre rotolavano.

Era lui che strappava la carne dalle bestie vive.
“Anche i morti hanno l’usanza di celebrare la santa

messa, ma così presto alla mattina che nessuno fa caso
quando suonano le campane. Una vecchia che non sapeva
più dormire, una notte si diresse alla chiesa. La porta era
aperta e la chiesa piena di oranti. Fra questi la vecchia rico-
nobbe alcuni parenti che erano morti da tempo. Uno dei pa-
renti le andò incontro e le disse di non disturbare la messa
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dei morti e di lasciare un pezzo del suo vestiario, e, mentre
si allontanava, le mise in mano una candela accesa. La vec-
chia si sentì gelare e si augurò di non essere lì, ma lontana,
nella sua casa calda. Fuori nel cimitero corse cosí in fretta
che le cadde per terra una delle sue sottane. La mattina dopo
si recò alla messa. Trovò la sua sottana strappata in mille
pezzi, sparsi sulle tombe dei suoi parenti. La candela che
aveva portato a casa era un osso di morto.

Dopo tre giorni la vecchia morì di terrore.”
Ma si può anche avere un altro approccio con i propri

morti, un approccio di continuità di complicità, di co -
munità.

“Amico mio,
quando la notte difendo la mia veglia dagli assalti del

sonno, invento la tua immagine.
I tuoi occhi che mi guardano da lontane trasparenze,

riempiono la mia memoria, incapace di oblio.
Ti parlo. Ecco, ti dico, in fondo, malgrado tutta questa

notte che scivola assorta e di profilo dalla dolorosa stratifica-
zione del giorno, malgrado le colpe e le paure che sfumano
la tua immagine fra l’armadio e la parete, malgrado il tempo
e le morte stagioni e altre cose che non so e che non voglio sa-
pere, malgrado tutto, insomma, io so che ci sei.

Poi dormo il vuoto del tempo”.
Il ‘vuoto dell’altro’: non è questa la morte? Così si definisce

quella sensazione di presenza/assenza che ci dà la scom-
parsa di una persona. Il poeta portoghese Fernando Pessoa
ha scritto che ‘morire significa semplicemente non essere
visti’, perché il ricordo della persona rimane per sempre in
chi l’ha conosciuta. Il concetto di fantasma, o di ‘esistenza
altrove’ di qualcuno, si fondono in questa sensazione con-
traddittoria di presenza/assenza. 
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Quando il morire è uno strappo particolarmente ingiusto
nel tessuto della vita, la tradizione popolare contempla i pos-
sibili ritorni.

Il Tone non sa rassegnarsi. La Mara gli muore dopo aver-
gli dato la bambina. Gli muore e lui la vuole per sé e per la
bambina che avevano tanto desiderata.

La notte, accanto alla morente, chiama a raccolta tutti i
suoi morti e li scongiura di lasciargli la sua Mara e di aiutarlo. 

In cambio promette messe votive, doni per la chiesa, una
nuova pietra tombale per la zia Carlotta, ma niente, i morti
non lo vogliono ascoltare.

Promette, promette…
Ecco, promette una parte della vita che gli è stata asse-

gnata in cambio di un pezzettino di vita per sua moglie. 
Tutto si ferma. È mezzanotte. L’orologio gira all’incon-

trario, la bimba piange forte.
La Mara sia rialza come dopo un lungo sonno, canta

una strana canzone e allatta la bambina.
Il Tone è più vecchio di sette anni.”
E, ancora, una storia di una che non sapeva morire e

di uno che non sapeva vivere.
Dsendalina, la figlia del re, sta al balcone e guarda pas-

sare il popolo che va al mercato.
Tra la folla c’è il pastore con la voce più bella. Lei lo ama

e ne è riamata, ma come potrà dire alla sua gente che vuol
fuggire con un pastore che sa solo cantare?

Lei, Dsendalina, fuggire senza una festa di nozze pari al
suo grado?

La vecchia nutrice la vede addolorata e le consiglia di mo-
rire alla sua vita di regina, per rinascere alla vita di pastora.

Dsendalina china il capo e tanta è la sua passione che
muore.
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Il popolo piange, il pastore si butta sulla sua tomba e
chiama a raccolta gli spiriti che gli diano consiglio.

Chiama gli spiriti con la sua splendida voce. Chi non
ascolterebbe un pastore senza nome che crea con il suono ad
ogni sentimento?

Il pastore canta: Morta è Dsendalina, ma il pastore senza
più la sua divina fanciulla non sa più vivere.”

Ecco, lo spirito di Dsendalina risponde. “Io sono morta
per rinascere vicino a te. Non ero capace di vivere, la mia
non è una vera morte. Combatti con gli spiriti e pregali di
riportarmi vicino a te”.

Il pastore canta e la sua voce incanta gli spiriti. Ecco
Dsendalina è vicino a lui. Ma la lotta con la morte e i suoi
spiriti ha profondamente segnato il pastore. Da quando an-
cora un suono è riuscito a forzare le leggi del creato, egli con-
tinua a cantare per i morti e la sua vita non è più vissuta.

La vecchia nutrice, che è una Bregostana, ha pietà dei
due infelici e chiede che il pastore e Dsendalina vivano una
vita di mezzo, che siano giorno e notte, suono e silenzio, né
morte né vita. Questa è la storia di una che non sapeva mo-
rire e di uno che non sapeva vivere.

Vera morte o morte apparente?
Per quanto riguarda la “conservazione” in uno stato di

finta morte o di un po’ prima di morire mi viene in mente
il congelamento, assai simile a quello che nelle fiabe, è il
tempo di attesa per rinascere. Una per tutte la Bella Ad-
dormentata che se ne sta lì cent’anni, in morte apparente
o meglio fermando il tempo in attesa di morire.

Quello della morte apparente è uno dei temi più cari
alla modernità.

Si va dal coma alle pratiche di conservazione in stato
vegetativo.
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Cosa si intende per coma? Si intende, almeno lettera-
riamente, una specie di sonno profondo, dal quale, es-
sendo un sonno, ci si può svegliare o scivolare nella fine
del sonno, cioè nella morte. Ma quando ci si potrà sve-
gliare dal coma e come? I fatti come quelli di Eluana o di
altri ci pongono davanti a questo problema. C’è uno
splendido film di Almadovar, “parla con lei” che racconta,
fra l’altro, di come il “parlare”, con chi è in coma è un ten-
tativo di svegliare la “comunicazione”, se nell’individuo
in coma si è conservata, almeno in piccola parte, una
qualche energia o vita degli organi. Altrimenti?

La tradizione popolare ha esempi di questo tentativo
ad oltranza di voler mantenere “viva” una parvenza di
vita, anche se, come spesso la tradizione fa, spinge il di-
scorso all’estremo.

In un paese dell’Alta Val d’Isarco abitavano due sorelle
ed un fratello, tutti e tre da sposare ed ormai vecchi. Prima
erano devotissimi, poi per una osservazione del parroco, non
andavano più in chiesa. Una delle sorelle, un po’ demente,
muore per prima. La amano tanto. La mamma, prima di
morire l’ha raccomandata a loro e loro l’hanno curata, tutta
la vita.

La morte non ha cambiato il loro rapporto con lei. In
fondo non hanno fatto che tenerla pulita, nutrirla, guardare
che non si facesse male.

Ora è così bella. Sembra che dorma. Perché portarla via
e metterla sottoterra? Nell’aldilà non si sveglierà di certo. Qui
forse. Altre volte è stata lì immobile per ore e giorni.

Non la vogliono perdere e la mettono in soffitta, come le
cose preziose che non servono più.

La vestono, la cambiano, le portano da mangiare come
hanno fatto sempre. Viene il caldo e dalla soffitta esce un ter-
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ribile odore. I vicini parlano e la faccenda è scoperta. La so-
rella viene sepolta e i due fratelli sono messi in ricovero. Il
parroco va a trovarli e parla loro della vita eterna. Il vecchio
è muto e non ascolta. “Il mio cuore è freddo e non riesce a
scaldarsi – dice la vecchia – è arrivata l’estate ed io non me
ne sono nemmeno accorta.

Che cos’è quindi la morte? L’uomo è un apparire che
accede all’essere solo nella morte.

Ad ognuno un suo discorso soggettivo. Per me la morte
è una landa, arcana, ma non desolata, è un paesaggio
come quello del grande nord o le aspre montagne del
Tibet, o un deserto, luogo delle immagini.

Per me la morte è come la fine di un racconto del
quale rimangono, per il ricordo proprio e di chi ha con-
diviso la vicenda, brani in luce ed ombra, eredità e me-
morie, comunque presenze.

Rispondere letterariamente con Lev Tolstoj nelle ul-
time splendide pagine di La morte di Jvan Jl’ic o Tre morti
quella della ricca signora, del mugik e dell’albero che
sarà croce o la Chalstomer, storia di un cavallo, ultimo dei
derelitti perché, pur di nobile stirpe, pezzato, castrato e
con un cattivo padrone, dove la morte si dispiega e si dis-
solve nella accettazione del proprio destino e nella luce
che si apre alla pietà per chi rimane o rispondere con Il
libro Tibetano dei Morti il Bardo t’os sgrol o Bardo Thodol,
tradotto dal prof. Giuseppe Tucci.

“Per i tibetani la morte è o il cominciamento di una
nuova vita, come accade per le creature che la luce della
verità non rigenerò e trasse a salvazione, o il definitivo
disparire di questa fatua personalità – effimera e vana
come il riflesso della luna sull’acqua – nella luce indi-
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scriminata della coscienza cosmica, infinita potenzialità
spirituale. Continuare ad esistere in una qualunque
forma di esistenza, anche come dio, è dolore: perché esi-
stenza vuol dire divenire, e il divenire è l’ombra dell’es-
sere, un sempre rinnovato corrompimento, un non mai
soddisfatto desiderio, una pena che mai si placa. La pace
è nel dissolversi inconsapevole in quella luce incolore da
cui tutte le cose traggono nascimento e che, senza che
ne siamo consapevoli, brilla in noi stessi. Per dirlo con
altre parole, quando si muore, sono due le vie che a noi
si aprono: o un definitivo spegnimento della creatura
singola che è la sorte degli Eletti; oppure la rinascita, che
attende chi non seppe comprendere che tutto è sogno.
Per la qual cosa, questo trattato dovrebbe essere piuttosto
conosciuto, anziché come il libro dei morti, col suo vero
nome tibetano, che significa libro della salvazione, o tra-
ducendo alla lettera: “il libro che conduce alla salvazione
dall’esistenza intermedia per il solo sentirlo recitare”,
perché la sua recitazione evoca nel principio cosciente
del morituro o del defunto la verità redentrice. Il Bardo
Thodol fu composto in sanscrito dal grande maestro
Padma Sambhava, nell’VIII o nel IX secolo, per i bud-
dhisti indiani e tibetani, ma fu da questi occultato e
venne riportato alla luce solo nel XIV secolo dallo «sco-
pritore di tesori» spirituali Karma Lingpa. Tra i primi a
commentare in Italia questo sconcertante manuale di
viaggio fu, negli anni Trenta, l’orientalista Giuseppe
Tucci. . Il Bardo Thodol è un grande poema della luce. La
“luce” è infatti il grande esorcismo alla paura della
morte, che terrorizza gli adulti così come il buio terro-
rizza i bambini. Il Bardo Thodol assicura che il morire è
un nascere alla luce, non uno sprofondare nella notte. E
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invita a “stare calmi”, a non cedere a spaventi o a lusin-
ghe ultraterrene Per il buddhismo non esiste infatti un
solo paradiso, ma tanti quanti sono gli esseri illuminati,
perché ciascuno di essi ha la capacità di creare con la
mente una “terra pura”… “La figura del dio della morte
è grande come la distesa del cielo. Con i denti di sopra
morde il labbro. Gli occhi luccicano come cristallo, i ca-
pelli sono attorcigliati sulla punta della testa, grande è la
pancia e sottile è la vita- tiene nelle mani una daga e
grida a gran voce: colpisci, ammazza e beve il cervello,
strappa le teste dai corpi, estirpa il cuore. In questa ma-
niera egli, coprendo l’universo verrà. O figlio di nobile
famiglia, quando una simile apparizione ti si manife-
sterà non spaventarti. Siccome adesso il tuo corpo non è
più, un corpo materiale ma un corpo mentale, anche se
egli vorrà ucciderti o farti a pezzi, tu non puoi morire.
In realtà non aver paura perché la tua stessa figura è
vuota e le manifestazioni del dio della morte appaiono
nella luminosità del tuo pensiero, ma sono prive di re-
altà. Il vuoto non può offendere il vuoto. Solo il tuo pen-
siero esiste, al di là del tuo pensiero la luce. Possa tu
diventare Buddha nel piano delle forme intelligibili.” Se
il cristiano avvicinandosi alla morte incontra il Cristo e
l’indiano incontra l’amorevole Vishnu, non vi è dunque
da stupirsi. Il Bardo Thodol invita a “non accontentarsi”
di queste visioni religiose, ma a immergersi in una Luce
più profonda, anteriore, che precede ogni forma e nella
quale ogni manifestazione si discioglie. Il passaggio dal
buio alla luce è proprio il tema che attraversa le “testi-
monianze” raccolte dal medico americano Moody tra co-
loro che sono stati sul punto di morire. Moody ha
classificato, con spirito baconiano, una serie di costanti
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(ben quindici) nei racconti dei “ritornati”: il paziente
“sente” i medici che annunciano la sua morte, guarda il
suo corpo dall’esterno; sperimenta una sensazione di
grande pace; attraversa un tunnel buio; sperimenta una
avvolgente “Luce”, una luce come quella che vide Jvan
Jlic. Anche Goethe sul letto di morte, estasiato, mormorò
“mehr Licht!”: più luce; quasi a testimoniare il passaggio
ad una chiarità superiore. La “ricerca” delle condizioni
oltre la vita ovviamente non diventerà mai “scoperta”;
tuttavia tale ricerca, sia che ricorra a testi arcaici ed arcani
come il Libro Tibetano dei Morti o alla consolazione cri-
stiana, sia che ricorra ai metodi della moderna indagine
scientifica, ha qualcosa di “faustiano”. L’uomo occiden-
tale dopo aver rivolto il suo desiderio di conoscenza a ciò
che sta oltre il confine geografico, oltre il confine dell’in-
finitamente piccolo (l’atomo) e l’infinitamente grande (lo
spazio), vorrebbe oggi spostare con la conoscenza l’ul-
timo confine. Quello che appunto si pone “tra” le due
antitesi più potenti e terribili. La vita e la morte. Come
terminare? Con i versi di Roberta Dapunt, sublime sa-
cerdotessa che sa salmodiare parole fra il visibile e l’in-
visibile.

Dell’invisibile

Di fianco al mite lume sale il torpido respiro. Lo ascolto.
Pesante l’aria ha costruito un ponte, attende e noi qui in-
torno, il nostro sguardo, la tua conclusione. Odore di morte,
ho raccolto i fiori nell’orto, deposti sul bordo liscio di un’ac-
quasantiera eppure fuori è già veglia di Pasqua. Accosto len-
tamente il naso alla brevità del tuo sorriso, ultimo compagno,
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è fragranza offuscata. Ed ecco che lì, sotto il tuo zittire le lab-
bra, mi fai capire la sete. 

Io ti irrigo. Irrigo te che sei terra promessa, che mi fai
dono di esserne affluente dalla fede inadeguata. Io che sono
creta senza diritto, stolta confesso, ben altro vorrei sapere.
Vederti oltre, mia indiscrezione, dal tuo inabitato osservare,
da lì cosa vedi? Cosa osservi? Cosa guardano le orbite fisse,
che ti liberi giorno dopo giorno dal mondo esterno. È visione
interiore la tua troppo lontana per essere vista dagli occhi
miei, che non seguirò il tuo andare incontro al profondo.
Mentre qui mi rimane l’incanto del nulla. 

Non ci sarà descrizione delle cose vedute, 
mentre fuori le visibili stelle, 
riusciremo ad affondare questa attesa, 
ma per ora non perderti dall’altra parte.
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Vive e lavora a Bolzano. Diploma-
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Raccontare il sociale vuol dire 
raccontare la vita di persone con 
destini, situazioni di vita ed esi-
genze spesso molto differenti 
tra loro. La convivenza tra que-
ste persone assume nella nostra 
società moderna un’importanza 
sempre maggiore.

Ad alta voce | Stille Post raccoglie 
dieci racconti, cinque italiani e 
cinque tedeschi, che parlano dei 
destini di queste persone e fan-
no apparire il sociale in una luce 
completamente nuova.
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