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IL DIVANO

In this cold i’m walking aimless,
Feeling Helpless,
Without a shelter from the storm,
And in my heart i miss you so much,
I’m missing your touch…

Homeless – L. L.

Questa mattina il sole di febbraio è caldo. Penso sia feb-
braio perché ho visto passare sul ponte le maschere di
carnevale. Così me ne sto appoggiato al muretto e cerco
di svegliarmi fumando una sigaretta. Sono belle giornate
e questa notte ho dormito qui, sotto al muretto, nel sacco
a pelo con sopra una trapunta e un riparo di cartoni.
L’importante è non prendere il vento. O l’acqua. Il mio
posto solito è qui vicino, sotto il ponte, sul divano. È un
bel posto. E quest’inverno è andata molto meglio. Pro-
prio meglio. Sto seduto a gambe larghe e mi guardo le
cosce ingrossate. Non sono mai stato così grasso. È per-
ché mangio sempre. Dietro il muro, alle mie spalle, ini-
zia la passeggiata lungo il fiume. Di fronte, pochi metri
sotto, in fondo al pendio erboso, c’è un’altra passeggiata
e a fianco una pista ciclabile. Sopra e sotto la gente che
passa mi guarda di sfuggita o mi ignora. Io faccio l’oc-
chio piccolo e guardo lontano. I primi tempi facevo l’oc-
chio miope e largo, tanto grande che poteva assorbire
chiunque, l’umanità intera, il mondo. Facevo la mucca
e li guardavo attraverso come a dirgli: “Avanti un altro,
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per me è lo stesso.” Poi ho capito che non era sufficiente.
Così adesso faccio l’altro occhio, quello a spillo. Ho gli
occhi celestini, acquosi. Lo sguardo a punta si vede me-
glio e trasmette distanza, diffidenza, indifferenza. Fisso
una roccia nel fiume. Come ho detto il mio scopo è rag-
giungere un completo annullamento fino, credo, a tra-
smutarmi. O non l’ho detto? Comunque questo è il mio
scopo attuale. È molto semplice e nessuno me lo può le-
vare. Nella vita precedente invece avevo altri scopi, ma li
ho persi o se ne sono andati. Per questo l’ultimo periodo
non riuscivo più a far niente. 

Non riuscivo più a tenere la casa. Me ne stavo tutto il
tempo sdraiato sul sofà e ascoltavo musica alla radio,
guardavo i fili della polvere e pensavo che occorreva le-
vare la polvere e che quella casa era sempre piena di pol-
vere. Il mio sguardo girava per la stanza, sui quadri di
famiglia, tra i vestiti sul pavimento. Guardavo gli zoccoli.
In casa usavo degli zoccoli ricoperti di corame rosso,
molto comodi. Il pavimento era appiccicoso e mi met-
tevo gli zoccoli per andare in bagno. Passavo per una spe-
cie di sentiero di bottiglie tra il divano e la porta del
bagno. L’asse del cesso era macchiata. Il lavandino era
chiazzato e segnato di capelli. La doccia gocciolava e una
striscia di ruggine seguiva lo scivolo dell’acqua fino allo
scolo. Pisciavo e pensavo che occorreva pulire il bagno.
In cucina il lavandino era ingombro di piatti sporchi e
piatti di carta usati, la lavatrice era guasta e piena di
panni, intorno c’erano alcuni sacchi di immondizia neri,
grandi. Bisognava buttare l’immondizia. Solo che in quei
giorni bevevo. Anche ora bevo, ma è diverso. Allora be-
vevo perché ero disperato. Avevo quarantasei anni e be-
vevo tutto il tempo, tranne la mattina, un’ora o due. Ap-
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pena sveglio infatti mi sentivo male di stomaco e di testa.
Preparavo un caffè e ci intingevo un biscotto secco. Era
la mia colazione. Questo mi faceva sentire subito meglio
e mi spingeva a fare piani per il giorno e per il domani.
Scrivevo foglietti. C’era una lavagna con gessetti in cu-
cina, ma la usava lei. Io usavo i post-it e li incollavo sulla
credenza con frasi come: “pagare l’affitto entro il 5”, “fil-
tro aspirapolvere”, “telefona Nicolazzi”, “pane, burro,
arabica”. Era il caffè preferito di mia moglie, arabica
100 % equosolidale, ne avevo trovato nella credenza una
scorta che era durata molti mesi. Ero contento dei miei
piani. E avrei smesso di bere, oggi stesso. Non si trattava
che di un paio di giorni, in fondo, per stare meglio fisi-
camente. Non ero alcolizzato. Bevevo solo perchè ero tri-
ste e il vino mi tirava su e mi impediva di pensarci
troppo. Poi, durante la mattina, siccome continuavo a
sentirmi male, pensavo che un gocciolino di alcool – lo
sapevo per esperienza – mi avrebbe fatto star meglio.
Poca roba, una dose medicinale tanto per “riequilibrare
il tasso”, come dicevano al bar per scherzare. E in effetti:
un mezzo bicchiere di bianco, un poco di grappa e lo sto-
maco mi si riapriva e la testa snebbiava. E un altro mezzo
bicchiere, da lì a non molto, mi aiutava a convincermi
che non era importante bere o non bere, ma far qual-
cosa. Si trattava solo di agire. Allora mi decidevo e pren-
devo l’elenco del telefono e cercavo il numero di Nico-
lazzi. Era un funzionario delle Case popolari da cui ero
andato per ottenere un trasloco in una casa più piccola,
perché lì non potevo più stare. Poi ci ripensavo e deci-
devo di andare direttamente all’Istituto a cercare l’impie-
gato. Ma per strada mi fermavo al bocciodromo a vedere
se ci fosse un tizio con cui avevo già parlato della fac-
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cenda. Non c’era. Andavo spesso al bocciodromo in quei
giorni, mi piaceva guardare la gente giocare. Già che ro
lì mi bevevo un altro bianco, vino e acqua minerale, uno
sprizzetto, per farmi coraggio. E poi due perché un cono-
scente mi voleva assolutamente pagar da bere. Allora ca-
pivo di essere un po’ brillo e che non potevo presentarmi
all’Istituto in quel modo. E restavo al bar e affondavo nel-
l’alcool come al solito.

Il giorno dopo mi svegliavo tardi e non pensavo più a
Nicolazzi, ai piatti da lavare e alla casa che puzzava.
Uscivo e me n’andavo un po’ lungo la passeggiata. A
pranzo tornavo al bocciodromo, alla mensa. Poi facevo il
giro dei tavoli e raccoglievo gli avanzi di pane per le ana-
tre e lo mettevo nel trolley. Ho un braccio debole, il de-
stro, per via di un incidente, da allora giro sempre con
questo carrellino per trasportare le mie cose. Prima lo
adoperavo per andare al supermercato. Far la spesa era
la mia principale attività domestica, le altre faccende di
casa le faceva Annetta; io non sapevo fare niente, né la-
vare, né cucinare, non avevo mai imparato quelle cose lì.
Però spostavo i mobili come lei mi chiedeva, e facevo i
lavori pesanti. Lei mi dava la lista della spesa così andavo
in giro per i negozi con il trolley. Poi ho cominciato a
usarlo per il pane, lo riempivo e dopopranzo andavo su
alle panchine del laghetto, e passavo lì il pomeriggio a
dar da mangiare agli uccelli e a bere. Le papere mi aspet-
tavano e mi venivano incontro, naturalmente arrivavano
anche piccioni e passeri. Ai merli, che sono più timidi,
tiravo i bocconi sotto ai cespugli. Avevo pane per tutti,
ma glielo davo un po’ alla volta, non volevo risse, volevo
star tranquillo. Mi portavo anche due o tre cartoni di vino
e dei fonzies al formaggio. Mangio sempre fonzies. 
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È così che ho cominciato a stare sempre di più al-
l’aperto. Era due anni fa, in estate. Bevevo fino a tardi e
mi addormentavo. Mi risvegliavo intirizzito a notte fonda
o all’alba e tornavo a casa. Sono alto e grande e nessuno
mi ha dato mai fastidio, tranne la polizia che una volta
mi ha controllato i documenti. Gli ho detto che avevo be-
vuto e che mi ero addormentato. Se ne sono andati. Una
notte però a settembre, rientrando, non sono riuscito ad
aprire la porta di casa. La chiave non voleva entrare. Ho
fatto un gran casino ed è arrivata una vicina, un’amica
di mia moglie. Mi ha sgridato e mi ha detto che ero stato
sfrattato, che tutta la mia roba era stata portata in un ma-
gazzino o buttata via, che mi ero ridotto come un bar-
bone e che dovevo vergognarmi e “non si fa così e biso-
gna farsi coraggio!” Allora sono tornato alla panchina e
mi sono scolato un altro cartone di vino. Sì, forse aveva
ragione, forse ero diventato un barbone. Ma era lo stesso,
non ci pensavo, non pensavo a niente perché non mi im-
portava più di niente. La perdita di Annetta mi aveva
schiantato. Era stato un colpo terribile perché io l’amavo
e senza di lei mi sentivo perduto. In casa avevo levato
tutte le sue foto, mi faceva male vedere la sua immagine,
ma ogni oggetto e ogni particolare me la ricordava. Ero
contento che avessero portato via tutto. 

Così mi sono trovato in strada. In settembre, due
anni fa. Il primo inverno è stato il peggiore. Giravo con
il trolley, un sacco a pelo, un materassino arrotolato, una
scorta di viveri e un temperino. Addosso avevo una tuta
pesante, un maglione, un giaccone lungo trapuntato, un
passamontagna contro il vento gelido. I documenti li te-
nevo in una tasca di cuoio legata al collo. Dormivo in
centro, sotto un portico squadrato, sulle grate di un su-
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permercato dove usciva aria calda, non a tutte le ore. An-
davo lì verso mezzanotte, a volte anche prima. Le notti
di vento mi riparavo lì intorno, nel portone di un ufficio
in restauro, a fianco del supermercato. L’ingresso interno
era sbarrato ma riuscivo a entrare nel portone da un
vetro rotto, c’era abbastanza spazio per stendermi. Chiu-
devo il buco con dei cartoni. Per resistere al freddo biso-
gna mangiare, bere alcol, soprattutto abituarsi a stare al
freddo. Non devi mai scaldarti troppo. Durante il giorno
camminavo molto, praticamente sempre. Andavo per le
gallerie e i portici. Facevo il giro delle parrocchie. O le
passeggiate avanti e indietro, nei giorni di sole. Cammi-
navo e mangiavo patatine, crocchette, tortillas. E fumavo.
Scalda le mani fumare. Bevevo anche, non troppo, qual-
che goccetto di grappa per tirarmi su ma non da ubria-
carmi, se no rischiavo di fermarmi e il freddo mi avrebbe
congelato. La sera andavo alla stazione a mangiare la mi-
nestra. La distribuiscono con un camper, al parco della
stazione. Tutti i giorni della settimana, in uno spiazzo
dietro la fontana delle rane, arriva questo camper.
Escono dei giovani che tirano fuori un paio di panche e
un tavolo pieghevole, poi aprono una finestra e passano
le ciotole di plastica alla gente in coda. Ti danno anche
un panino al formaggio o al prosciutto e del the. Ci
vanno tutti. Immigrati, famiglie povere, ubriaconi e tos-
sici, disoccupati e vagabondi e gente in strada come me.
Lì c’è sempre un gran daffare, parlano, scambiano noti-
zie, trafficano e chiedono cose agli assistenti. Io non par-
lavo mai con nessuno. La sera raggiungevo il mio
supermercato, mi infilavo nel sacco e mi scolavo un ta-
vernello o due fino ad addormentarmi. Un paio di volte
la settimana, verso mezzanotte, passavano dei ragazzi.
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Una coppia sempre a piedi. Si fermavano a qualche
metro e dicevano: “Buona sera Delmo, tutto bene?”
Spesso gli facevo un verso, a volte niente, perché la
prima volta mi avevano spaventato. Mi sono capitati da-
vanti all’improvviso e allora gli ho gridato. Ma poi si sono
scusati e presentati. Mi hanno detto che erano dei volon-
tari e se avevo bisogno di qualcosa. Anch’io mi sono pre-
sentato. Da allora hanno cominciato a chiamarmi per
nome e ogni tanto mi chiedevano se volevo andare al-
l’emergenza freddo che sarebbe un dormitorio che apri-
vano solo di inverno, ma io stavo bene lì al supermercato
e poi per me era lo stesso. Una volta però mi hanno con-
vinto, mi hanno detto che eravamo sottozero e ci sono
andato, per prova. Il dormitorio era pieno di gente che
tossiva e ubriachi che facevano rumore. Ho dormito
male. La colazione era buona e mi hanno dato delle mu-
tande, ma non ci sono più tornato. 

Io non faccio la colletta, ai passanti chiedo solo siga-
rette. In effetti non ho bisogno di soldi. Da qualche anno
mi danno un piccolo assegno e ho un conto alla posta.
Però non lo tocco quasi mai. Devo risparmiare per rag-
giungere il mio scopo. Ogni tanto però qualcuno mi
mette in mano cinque euro o così. Allora vado al chiosco
qui sul ponte e mi compro un pollo con le patatine e la
maionese. Prima invece andavo a mangiare al diurno vi-
cino alla funivia. Un pasto, un euro. Non è proprio caro
e non si mangia male. Al diurno ci sono delle signorine
gentili che ti offrono anche il caffè, ma non sempre. Il
caffè te lo devi fare da solo, alla macchinetta a gettoni.
Mi hanno anche chiesto se volevo farmi una doccia. Un
signore mi ha aiutato e poi mi ha regalato mutande, ca-
nottiera e calzini. Mi è piaciuto molto fare la doccia. Non
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l’avevo fatta per tutto l’inverno e neanche mi ricordavo
l’ultima. Poi al diurno mi hanno tagliato le unghie dei
piedi e mi hanno dato dei cerotti e una pomata. Mi
hanno domandato se volevo andare dal dottore, ma io ho
detto che era lo stesso. Allora mi hanno parlato di una
chiesa dove davano i vestiti, ma questo lo sapevo già,
l’avevo sentito dai nordafricani. Comunque non ci sono
andato, mi piace il mio giaccone e la tuta verde. Le scarpe
invece le cambio spesso. Ho sempre male ai piedi e
prendo scarpe buone, di plastica, belle morbide. Prima
vado a cercare nelle parrocchie ma se non trovo niente
vado nei negozi di sport e compro le adidas. Sono le mi-
gliori. 

A forza di girare li conosco quasi tutti ormai gli altri, la
gente-fuori, quelli che vanno al pranzo e quelli che
vanno a prendere la minestra. So dove dormono e dove
vanno a fare la colletta, vedo i nuovi che arrivano e i vec-
chi che spariscono. E anche loro mi riconoscono, sono
grosso anche se mi chiamano Grissino, come il gigante
Grissino. Ma io non do confidenza. Però vedo tutto e os-
servo tutti. Non posso farne a meno. Non si può, quando
sei fuori. Se la tua casa è una panchina del parco o un
angolo di marciapiede, tutti quelli che ci passano diven-
tano ospiti, anche se non ti va, arrivano comunque e sei
obbligato ad occupartene, e devi capire al volo chi è
amico, chi utile, chi ostile, chi indifferente, chi perico-
loso. Anche quando me ne sto nel sacco a pelo sul divano
a studiare le travi del ponte, sempre, con la coda dell’oc-
chio, noto i movimenti intorno e li riconosco tutti. Quelli
che mi sbirciano, i corridori in tuta che accelerano ap-
pena fiutano il mio odore, le mamme che si chinano
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sulle carrozzine, gli studenti che sghignazzano e alzano
la voce, i vecchietti che borbottano e trattengono il cane,
riconosco le loro facce e i loro gesti, gli sguardi curiosi,
le espressioni di pietà, il disprezzo, la paura, il contegno
ben alzato a distinguere con forza loro, da me. E poi tutti
quelli che passano e neanche mi vedono, gli indifferenti
che camminano tutti sprofondati dentro di sé, nelle loro
speranze e occupazioni, e ignari del resto. Oh, ma li ca-
pisco. Loro se lo possono permettere: sono gente-dentro;
vanno per strada ma sono sempre dentro la loro casa, se
la portano dietro, nei loro abiti puliti e nuovi, nei loro og-
getti perbene, nei loro sogni educati, negli scopi onesti
delle loro vite. Possono permetterseli perché ne hanno
una scorta, un magazzino pieno, ben custodito dentro
solidi muri. Io non ho più muri, non ho più un dentro. 

Alla fine dell’inverno scorso, siccome i piedi mi face-
vano sempre molto male, ho pensato che non potevo con-
tinuare a camminare. Dovevo trovare un posto dove
mettermi fermo. E allora ho portato i cartoni in questo
spiazzo alla base del ponte. È molto largo e aperto e c’è
sempre un gran via vai. Per questo era libero. Avevo visto
molti posti più riparati e nascosti. Al ponte di pietra per
esempio, l’altro ponte qui avanti. È un ponte con arcate
molto grandi, di cemento e pietre, pieno di cavità alte e
irraggiungibili. Bisogna scalare i gradoni delle volte e ar-
rampicarsi fino a un soffitto basso, strisciando sotto alla
fine si sbuca in cima all’arcata, in una nicchia a cinque
sei metri da terra. Lì non ti disturba proprio nessuno e,
con un bastone, puoi impedire a chiunque di entrare.
Solo i pompieri ti possono tirare giù. Io non ci sono mai
salito, ho il braccio leso e sono troppo grosso per passarci,
ma conosco un paio che ci dormono, uno da una parte e
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uno nella nicchia di fronte. Il mio spiazzo invece è espo-
sto a chiunque, ma per me fa lo stesso. I primi tempi mi
mettevo a dormire sullo scalino alla base del ponte, ci
mettevo uno strato di cartoni e sopra una coperta perché
il materassino si era rotto, poi mi infilavo nel sacco a pelo,
con le scarpe e tutto, e ancora sopra una trapunta e altri
cartoni piegati a metà, in modo da fare una specie di
serra. Così tiravo su la zip fino al mento, mi sentivo una
zucchina a crescere e mi addormentavo. Poi, in autunno,
sono venuti gli assistenti e mi hanno detto se volevo un
materasso. Coll’umido del fiume mi facevano sempre
male le ossa. Ho detto sì e allora mi hanno portato il di-
vano. Un divano bello largo, imbottito con le molle, e
senza schienale. Praticamente un letto. Da allora dormo
lì e va meglio. Molto.

Di notte non ho paura. Spesso passa la polizia, o a
volte i volontari, si fermano a vedere se va tutto bene. Mi
conoscono in tanti e nessuno mi dà fastidio. Quasi mai.
E poi ho un bastone contro i gatti e i topi, e per tutti i
casi. La mattina verso le undici, quando il sole spunta
dietro la montagna, trascino la mia trapunta su al mu-
retto e mi sistemo lì, a fumare e mangiare biscotti.
Quando è brutto o piove rimango giù, steso sul mate-
rasso a faccia in aria a guardare le arcate, e i cavi e i tubi.
Ce ne sono tantissimi, acqua, elettricità, merda, e sopra
gente, macchine, avanti e indietro, il flusso inarrestabile.
I ponti sono le braccia della città, i suoi tentacoli. Io sono
il pidocchio sotto l’ascella. Me la rido e ascolto la pioggia
che cade sul cassonetto. Anche quello l’hanno portato lì
per me. Qui è sempre pieno di bottiglie, scatole, sac-
chetti di plastica. Così ogni tanto vengono gli assistenti
e mi dicono: “Delmo, facciamo un po’ di pulizia?” Allora
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dico sì e il giorno dopo arriva la giardineria comunale e
ripuliscono tutto, buttano i cartoni e le buste, e gli assi-
stenti mi danno una trapunta nuova e portano via la vec-
chia. Il sacco a pelo però è mio e non glielo do. Il
comodino con la gamba rotta l’ho portato io. È il mio ta-
volino e sta in piedi lo stesso. Mi serve per mangiare. Per
i bisogni vado qui dietro, ai piloni del ponte. Vado in
quello più vicino all’acqua, poi ci pensa il fiume a ripu-
lire. Di notte piscio nella bottiglia di plastica così non mi
devo alzare. Cerco di stare sempre steso perché devo
muovermi il meno possibile, mi serve per trasmutarmi.
Per questo non vado più a prendere la minestra e nean-
che al diurno.

Mi dispiace per la signorina, non la vedo più. Mi ha
detto che mi insegnavano a fare i lavori di casa se volevo,
e mi davano anche una stanza insieme a un altro. Do-
vevo ricordare di lavarmi e fare il letto. Gli ho detto di no
perché non ho tempo. Adesso che mi sono organizzato
devo portare avanti il mio scopo. Così per mangiare mi
arrangio con le scatolette. Vado a comprare il vino e la
birra al despar qui vicino, e i fonzies e il resto, o quando
mi dimentico vado al chiosco a prendere panini o polli,
ne mangio anche tre la settimana. Anche questo fa parte
del piano, è che devo resistere così, in strada, per due o
tre inverni ancora, o quanti ne servono, per questo devo
trasmutarmi. 

A volte arrivano altri barboni in questo ponte e bevono
e mangiano, dormono anche. Ieri, no, l’altro ieri, c’era il
sole e sono arrivati in tre. Non li avevo mai visti. Uno si
chiama Amir e mangiava i panini tenendoli con la carta.
Parlava male la lingua e mi sembrava marocchino o tu-
nisino. Poi c’era un altro con la barba che si guardava
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sempre intorno. Poi c’era una donna di nome Giose, mi
sembra. Parlavano abbastanza forte e li ascoltavo. Lei era
una vestita bene, con gli scarponi puliti e uno zaino
nuovo, pettinata con la crocchia, non sembrava una bar-
bona ma una contadina al mercato. Si sono messi qui,
sul prato a due passi da me che me ne stavo sotto la tra-
punta. Avevano i cani, due, uno nero piccolo, uno bianco
più grosso. Quello bianco e venuto a fiutarmi fino quasi
a leccarmi la faccia. I tre stavano facendo merenda in
mezzo al prato, Amir è venuto fino al mio letto a pren-
dere un vassoietto di plastica che era in terra. Lo ha tirato
su e ripulito con un foglio di giornale perché era mac-
chiato dai miei avanzi di ieri. Non mi ha detto niente e
io l’ho guardato con il mio sguardo “chi cazzo sei, che
cazzo vuoi”. Allora prima di andarsene ha fatto un gesto
con la mano, con due dita alzate. Io allora ho fatto lo
sguardo catatonico. Questi tre stavano mangiando
quando è arrivato uno con il giaccone giallo. Parlava in
piedi e diceva: “Buongiorno, sono un vigile del comune,
lo sapete che c’è una mensa, così e così…” Allora quello
con la barba ha riso è ha detto: “Che me ne futte a mia.
Io mangio panine.” Ha detto proprio: panine. 

“Va beh”, ha detto quello col giaccone, “io vi ho avvi-
sati. E non potete stare qui a mangiare!”

“Perché no?” ha detto quello con la barba. 
“Perché non si può stare sull’erba a fare i pic-nic ed è

meglio che ve ne andate subito se non volete che vi
mando la polizia!” ha detto il vigile. E se ne è andato. E
si è messo a parlare al telefono. Allora i tre si sono alzati
e sono venuti qua sotto il ponte. Hanno tirato su il co-
modino e ci hanno messo sopra i loro cartocci e una bot-
tiglia. Mi hanno detto se volevo bere ma io non gli ho
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risposto. Hanno invaso il mio spiazzo, ma per me è lo
stesso. Quello con la barba ha tirato fuori un telefonino
e si è messo a scrivere qualcosa. Gli altri guardavano
come faceva. Io invece lo odio il cellulare. Certi giù al
diurno ce l’avevano e andavano a ricaricarlo in un bar,
un euro ogni tre ore. Mi hanno detto che ci sono dentro
i giochini e perfino il sudoku. Con Annetta facevamo
sempre il sudoku. E la Settimana enigmistica. Ma ho le
dita troppo grosse per il cellulare e non mi interessa. 

Poi la donna e il suo amico se ne sono andati, invece
Amir è rimasto qui. Mi ha chiesto se poteva mettersi da
una parte con dei cartoni. E mi ha regalato due lattine di
birra. Allora abbiamo bevuto la birra. Lui parlava in con-
tinuazione ma non si capiva molto e io non l’ascoltavo.
Ma non era cattivo e aveva tante idee per il futuro. La
notte si è fermato a dormire. Era bello sentirlo lì, a qual-
che passo, nel buio. Mi ha parlato della sua famiglia, in
Marocco, e di sua moglie e dei suoi figli. 

Così, non so perché, ho cominciato anch’io a parlare.
Era la prima volta dopo tanto tempo. Forse perché An-
netta aveva sempre voluto dei figli. Quando ci siamo
messi insieme, io e Annetta, lei aveva ventinove anni e
io trentacinque. Voleva fare un figlio subito. Io le dicevo:
“Ma no, dai, aspettiamo ancora un po’, cerchiamo di
metter via qualcosa e compriamoci una casa.” E facevo i
calcoli delle case e dei mutui. O anche le dicevo: “Siamo
ancora giovani, divertiamoci, possiamo ancora aspettare
un anno o due.” Parlavamo sempre della casa che vole-
vamo comperare. Ci servivano almeno tre stanze. Do-
veva avere un terrazzo o magari essere al pian terreno
con un giardinetto. E in un posto tranquillo, senza vicini
o il meno possibile. Nel frattempo, vivevamo nella vec-
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chia casa dei miei genitori. Erano morti da qualche anno
e l’appartamento era in affitto, in un condominio delle
Case popolari; era passato a me e mia sorella dopo la
morte dei miei. Poi mia sorella si è spostata ed è andata
a vivere a Stoccarda. Così Annetta è venuta ad abitare
con me. “È il primo passo”, avevo detto, “poi ci spose-
remo e verranno anche i figli.” Avevamo tutt’e due il la-
voro e non si stava male. Io facevo il carrellista in un
magazzino di alimentari alla zona industriale, quando
capitava facevo anche piccoli trasporti per mio conto. Ero
forte, robusto, e ci sapevo fare. Lei lavorava part-time in
una mensa scolastica e aveva un lavoretto di sartoria per
dei negozi in centro. La sera andavamo fuori spessis-
simo. C’era una compagnia di amici e si andava alle
feste, a ballare, al cinema. Facevamo viaggetti e le ferie
all’estero. Le piaceva moltissimo viaggiare, abbiamo gi-
rato tutta l’Europa assieme. Sapeva la geografia di tutti i
paesi e le piaceva soprattutto guardare la gente. Ci met-
tevamo, non so, a Montmartre o al castello di Edimburgo
e studiavamo le facce e i gesti. Gli davamo i punteggi e
ridevamo. Dopo due anni ci siamo sposati. Lei ha rico-
minciato a parlare del figlio e allora ho detto: “Va bene,
mettiamo al mondo un bambino. O una bambina.” Così
Annetta ha smesso di prendere la pillola e ci siamo im-
pegnati. Cercavamo di fare l’amore più spesso e durante
l’ovulazione; dopo lei si metteva a gambe in su contro la
parete. Ma questo figlio non voleva venire. Siamo andati
a farci visitare ed è risultato che eravamo tutt’e due poco
fertili. Io di più, lei di meno, ma insomma non potevamo
avere figli. Abbiamo fatto delle cure e abbiamo provato
tre quattro volte con la fecondazione artificiale. Ogni
volta Annetta prendeva dei farmaci per qualche mese e
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si gonfiava come un palloncino, ma non funzionava e lei
non sopportava più le pillole che le davano. Così ab-
biamo rinunciato. Annetta era molto amareggiata, ave-
vamo anche smesso di parlare della casa. Io le dicevo:
“Non importa, adotteremo un bambino, vedrai!” Ma lei
faceva una smorfia strana che non voleva dire né sì né
no, forse non mi credeva o forse voleva un figlio suo, non
so. Era sempre depressa e io cercavo di distrarla, facevo
progetti, le dicevo che invece della casa avremmo aperto
una ditta insieme, io mi sarei licenziato e messo in pro-
prio, avremmo comprato un camion e lei mi avrebbe aiu-
tato con i clienti. E avremmo fatto insieme i viaggi più
lunghi. Lei però non mi ascoltava o non le piacevano
quei discorsi. Non so, forse pensava che volessi solo con-
solarla. Non voleva neanche più fare l’amore. Non litiga-
vamo, ma lei si chiudeva in silenzio e teneva il broncio
per giorni. Tornavo dal lavoro e me la vedevo sempre im-
musonita, le chiedevo: “Cosa c’è?” e lei diceva: “Niente,
niente.” Allora mi arrabbiavo, uscivo e andavo al boccio-
dromo, bevevo qualche bicchiere e a volte mi fermavo lì
a cena e tornavo tardi. Poi tutto è crollato. È successo una
mattina, per una cosa stupidissima. Eravamo appena
svegli e lei era in cucina, cercava di aprire un pacchetto
di caffè, cercava di strapparlo, ma non le riusciva, già ve-
devo il caffè spanto dappertutto, così le ho detto: “Da’
qua imbranata.” Lei allora si è rivoltata come una biscia,
si è messa a gridare ed è venuto fuori tutto quello che
pensava, che era stufa di me e delle mie critiche, che ero
noioso, che non mi sopportava più, che l’avevo presa in
giro! Che le avevo promesso dei figli! Solo allora ho ca-
pito che mi giudicava responsabile del fallimento. E sono
esploso. Le ho detto le mie e ho gridato più di lei e l’ho
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perfino spintonata. Lei si è chiusa in camera ha fatto la
valigia e se n’è andata. È tornata dai suoi. Ci siamo rivisti
ancora nei giorni successivi. Le dicevo: “Dai riprovia-
moci, ti voglio bene.” Ma non mi credeva più ed è finita.
Abbiamo diviso gli oggetti e i risparmi, io l’ho aiutata a
portare via i pacchi e ci siamo separati. 

Dopo qualche mese è successo l’infortunio. Durante
una manovra mi è caduta una cassa di due quintali sulla
spalla. Il braccio destro è rimasto lesionato. Ho subito
due interventi, ma la mano non ha più una presa sicura
e il braccio è debole. Ho imparato a usare meglio il sini-
stro, ma ho perso il lavoro perchè non potevo più portare
il muletto, neanche guidare un furgone. Non so, hanno
detto che è stata in parte colpa mia. Mi hanno dato una
pensione di 320 euro il mese. 

Il primo periodo dopo l’infortunio, stavo molto in
casa. Anche Annetta è venuta qualche volta a trovarmi,
anzi mi ha aiutato a trovare una vicina che veniva a met-
tere in ordine l’appartamento. 

Lei ora stava meglio e aveva una specie di relazione
con un uomo sposato. Due volte la settimana andavo
all’ospedale a fare fisioterapia. L’ultima volta che è venuta
Annetta mi ha detto: “Non puoi stare tutto il giorno a
fare esercizi e ascoltare la radio. Fai un corso di compu-
ter. Impara a fare un’altra cosa. O fai domanda come bi-
dello! Con l’invalidità che hai vedrai che ti prendono.” E
io le ho detto sì, ma non ci pensavo. Io rivolevo il mio
vecchio lavoro, lì non avevo niente da imparare e mi pia-
ceva. E poi li odio i computer. In quei giorni ero molto
arrabbiato. Ce l’avevo con il mondo intero perché mi
aveva reso invalido. Mi vergognavo e non volevo fare
niente che permettesse alla gente di pensare: “Ecco un
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invalido.” E ce l’avevo con Annetta perché mi aveva la-
sciato, perché non mi aveva amato abbastanza e perché
non era tornata ad assistermi. Così continuavo ad andare
al bocciodromo, a guardare la gente giocare. Mi imme-
desimavo nei lanciatori, studiavo la forza dei tiri e cer-
cavo di immaginare quelle sensazioni che il mio braccio
non mi dava più. E continuavo a bere fantasticando e ri-
muginando fino a che, un po’ alla volta, senza quasi ac-
corgermene, mi sono ritrovato in strada. 

Amir mi aveva ascoltato in silenzio o forse si era ad-
dormentato. Quando mi sono svegliato la mattina tardi
non c’era più. Però è tornato ieri pomeriggio per salu-
tarmi. Io mangiavo i fonzies e bevevo come il solito. Mi
ha detto che aveva trovato da dormire al Centro profughi
e che se ne andava. Poi mi ha detto che mangio troppo e
che non ha mai visto nessuno mangiare così tanto. Gli
ho detto che non era importate e che per me era lo
stesso. Così gli ho detto “Auguri!” e se n’è andato. Natu-
ralmente non potevo spiegargli il mio piano. È un se-
greto e non voglio che nessuno lo sappia fin quando
l’avrò realizzato. Dev’essere una sorpresa per tutti. Tutti
questi della strada, e gli assistenti, e Annetta che non è
più venuta trovarmi, devono rimanere a bocca aperta. 

Prima però devo trasmutarmi, specialmente ora che
ho una buona postazione e un tetto sulla testa, ora che
ho trovato questo rifugio. Nessuno cerca di mandarmi
via. Ho un letto. Un comodino. Il trolley e le mie cose.
È la mia stanza, anche se non ha i muri. Ma ci soffia
troppo vento e tira su l’umido del fiume, per questo i
muri ce li sto mettendo io, per questo mi sto trasmu-
tando. Steso sul divano sento crescere le pareti della mia
stanza ogni giorno, mattone su mattone, mangio e il
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grasso si deposita sotto la pelle e mi cresce intorno e mi
isola, mi scalda e mi dà forza. Il grasso mi farà resistere
anche il prossimo inverno e il successivo e quanti ne ser-
viranno per raggiungere il mio scopo. Lo spessore sarà
il mio rifugio, la mia sicurezza, il mio riparo nella tem-
pesta. Ma la bufera non durerà ancora molto, è solo que-
stione di tempo, devo solo tener duro e risparmiare. I
miei soldi alla posta, di mese in mese, aumentano. Si
tratta di resistere un inverno o due e poi potrò realizzare
il mio scopo: la mia casa. Proprio così, ho deciso di com-
perarmi una casetta. Una casa vera, tutta mia, una casa
indipendente e in mezzo al verde. Niente affitto, niente
condominio, nessuno mi potrà più buttare fuori. Voglio
una casa mia, in campagna o in montagna fa lo stesso,
l’importante è che sia nella  natura. No, no, so di cosa
parlo, mi sono informato. Mi comprerò una casa prefab-
bricata. Nel trolley ho il catalogo di una ditta norvegese
e lo guardo spesso: non costano poi tanto e ce ne sono
di bellissime, rivestite in legno e con il tetto di ardesia.
L’importante è mettere via un po’ di soldi, e grasso, e
spessore. Si tratta solo di resistere un anno o due. E ci
dovrà essere un giardino, il pollaio e un orto. Ti dà da
vivere un orto, se lo fai bene. Anche i miei genitori ave-
vano un orto e mia mamma faceva delle minestre buo-
nissime, con i piselli e le verdure fresche. Il resto è lo
stesso, perchè voglio solo avere una casa nella natura,
oppure trasmutarmi interamente.
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raccontare il sociale vuol dire 
raccontare la vita di persone con 
destini, situazioni di vita ed esi-
genze spesso molto differenti 
tra loro. La convivenza tra que-
ste persone assume nella nostra 
società moderna un’importanza 
sempre maggiore.

Ad alta voce | Stille Post raccoglie 
dieci racconti, cinque italiani e 
cinque tedeschi, che parlano dei 
destini di queste persone e fan-
no apparire il sociale in una luce 
completamente nuova.

Sandro Ottoni

Sandro Ottoni è nato a Bolzano 
nel 1956. ha vissuto a Firenze e 
a roma, quindi in ex-Jugoslavia, 
dove ha svolto per alcuni anni atti-
vità giornalistica e politica. attual-
mente risiede a Bolzano, dove la-
vora nei settori dell’informatica e 
dell’editoria. ha pubblicato alcuni 
racconti, il romanzo Un anno alle 
Semirurali (2005), una biografia 
dedicata a Cianci Gatti (2006), ha 
collaborato alla drammaturgia di 
Acciaierie (2008).

Copertina

Workshop di Lupo & Burtscher 
presso la Comunità Compren-
soriale Oltradige-Bassa Atesina, 
Residenza Gelmini, Salorno con:  
casimiro rotriquenz, Dino 
D’amico, christine Franzelin,  
Josef Ochsenreiter
assistenti: ivana Giamotti,  
christian reisigl
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