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A LITTLE POEM

Un’ombra passa sul tavolino e allora guardo in su.
“È un gabbiano.”
Le ali sono nel centro del sole. Disegnano una piccola

croce nera. Stringo forte gli occhi. Li copro bene bene
con le mani. Ma il sole crociato se ne rimane lì eccome,
a pulsare.

Il ragazzo che è il cameriere torna indietro.
“Prego?”
Aspetta e sorride. Appena si volta, ha un buco nella

tasca dei jeans. Una chiave gli si muove addosso a zig
zag. Una piccola coda d’argento. 

Riempie il cielo coi suoi cerchi, il gabbiano. Guarda
verso il basso solo per orientarsi. Giusto ogni tanto: il
duomo-la piazzetta-i portici. Per il resto, fa tutto il vento.
No, forse no Bruno, però sembra. Mi vien voglia di chie-
dere al cameriere che ne è di un gabbiano a Merano, ma
ecco, sparisce dietro la torre.

“Ritornerà.”
No, se n’è bello che andato, Bruno. Arrivano il cap-

puccino e la mano del cameriere. Ha l’unghia del pollice
sporca. Per tre quarti. E le pellicine rosse-mangiucchiate.

“Diceva a me?” sta domandando. 
“Cosa?”
“No, mi pareva stesse…”
“Oh, che magnifico questo cappuccino. Grazie. Gra-

zie grazie. A little poem. Just a little.” Ringrazia più che
ti riesce, Bruno.
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“Come dice?”
“Grazie.”
“Ah... si figuri. Posso… incassare… subito, se non le

dispiace?”
“Ha visto il…?”
“Sono uno e settanta.”
“Ha visto il gabbiano?”
“Come dice… il gabbiano?”
“Sì, magnifico questo cappuccino, eh, grazie, il gab-

biano, eccome.”
“Mi scusi non capis…”
“Dietro la torre, ma torna da un momento all’altro.

Del campanile, sì, lissù senz’altro. A little poem. Just a
little.”

Guarda in su il ragazzo cameriere.
“Uno e novanta?” gli chiedo.
“E settanta, grazie.”
“No, grazie a lei. Da un momento all’altro. Ho fiducia.

Grazie.”
“Ah, bene. Le porto lo scontrino.”
Poi mi giro e lui non c’è più. Stava qui insieme a me e

di colpo... ma riecco il gabbiano, lo sapevo, vicino al tetto
colla punta rotta. Se l’è perso per un niente. Bruno, confidi
sempre troppo che i camerieri abbiano un attimo di…

“Just a little. Confidi sempre negli attimi, Bruno.”
Che mi fregano son queste cose. Che ti fregano son

queste cose, Bruno! Uno e settanta non sono uno e no-
vanta e uno e novanta non sono due e trenta. E Bruno,
non aspettare che i camerieri abbiano un attimo di…

“Un cappuccino uno e settanta.”
Uno e settanta, sì. Ci si deve tenere moltissimo. Sono

i dettagli, Bruno. Sposti una piccola cosa tutto cambia.
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A little poem. Just a little. Non confonderti. Raccomando.
Uh, scotta che dio lo manda sto cappuccino.

“Lascia in pace dio. Anche lui, eccome, certo.”
Alla gente non gli va, Bruno, mettitelo in testa. 
“Dio qua e dio là, figurati.”
Lasciare tutto al proprio posto, raccomando. In pace.

Tutto a modo e come si deve.
“Ho capito ho capito ho capito. Sono i dettagli.”
Poi il tavolino diventa proprio scuro. Sollevo lo

sguardo, al posto del campanile s’è messo un signore
coi baffi, sorridente. Ha la fronte sudata e orecchie
grandi. Devono averlo preso in giro da piccolo. Non
solo le orecchie. Il naso e tutto com’è fatto lui. Sembra
un bambinone peloso antipatico. E un pistolero. No,
la cerco ma la pistola non c’è. Che scemo Bruno, una
pistola. Ieri ho visto quel western. Morivano tutti.
Tutti con le pistole sempre in tasca. Alla prima smor-
fia, bam bam e adios. Colle parole è oggi così. No
Bruno, i pensieri. A little poem. Tutti coi pensieri
sempre in tasca. Alla prima smorfia, bam bam e adios.
Pensieri al posto delle pistole, Bruno. Non è cambiato
poi tanto.

“È tutto a posto, Bruno?”, chiede il signore coi baffi
belli dritti. No, non tirerà fuori la pistola. 

Anzi non è cambiato niente, eccome. Muoiono tutti
anche oggi. Un miliardo di miliardi di pensieri, poi un
solo ultimo pensiero, poi Bam e adios.

“Bruno… lo so che hai pagato, è che… c’è gente oggi,
è domenica. Magari è il caso che… eh? Passi domani e
te lo offro io il cappuccino, volentieri...”

“Visto il gabbiano? Lissù, guardi… guarda. Vicino a
quel tetto mezzo rotto.”
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“Non ci sono gabbiani a Merano”, dice. Gabbiani lo
pronuncia sottovoce, appoggiando una mano al mio ta-
volino. 

Non dovrebbe accadere, eccome. Poggiare le mani ai
tavolini degli altri. Ha anche tre anelli. Quello all’indice
è proprio… con una pietra verde e liscia. Vorrei toccarla,
specchiarmici laddentro. Bruno tutto verde, eh. Non
deve accadere appoggiare le mani ai tavolini degli altri.

“Bruno…” dice ribaltando gli occhi, un po’, “non vor-
rei dover chiamare…”

Tre anelli, già.
“Bruno per favore…”
Essere a modo. Eccome. Non è da tutti.
“Bruno devo chiederti di… di andartene. Su, dai, eh?”
Di nuovo lo stesso. Chiamano Bruno Bruno Bruno,

vuol dire sto sbagliando. Dicevi di aver capito, Bruno.
“Certo che ho capito ho capito ho capito.”
Lascia le cose come le cose sono. C’è quel che c’è.

Confidi sempre abbiano un attimo di tempo per… ma
ecco l’uomo coi baffi, certo si sposta mentre io non sto
attento. Guardare sempre i dettagli. Bruno la faccia dritta
negli occhi. Too little. Mi alzo di scatto. Colle gambe
sbatto. Il tavolino si muove troppo. L’uomo lo afferra. Per
aria la schiuma del cappuccino, dio se la prenda, la tazza
il piattino il cucchiaino. Lontano provano a volare ma
non fanno che cadere. Qualcuno più in là si alza e urla
un po’. Eccome che il mio corpo fa come l’altra volta: ini-
zia a diventare duro.

“A little poem, basta.”
Succedono veloci, le cose: delle mani sollevano il ta-

volino. Torna il ragazzo cameriere. Se ne parla con
l’uomo cogli anelli. La signora dice anche lei qualcosa.
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Tutti mi guardano. Tre anelli. Il mio corpo rientra den-
tro, pressato eccome attorno al cuore. Poco spazio. An-
cora poco poco. Il ragazzo raccoglie la tazza. Too little. Il
piattino. La schiuma con una spugna. Il cane lecca il pa-
vimento sotto la schiuma. Scodinzola. Guarda l’uomo
coi baffi che guarda me che lo guardo. Non lo perdo di
vista stavolta.

“A little poem. Just a little.”
“Vieni con me Bruno, su. Ti porto a casa.”
Allora va bene, lui infila il suo braccio rosso di cami-

cia dentro il mio braccio nudo sudato. Diamo le spalle
al bar al ragazzo alla signora. Ci giriamo verso casa, ha
detto lui. Verso casa. Tre anelli. Ed è giusto essere gentili.
Verso casa.

“Grazie”, dico. Sorridere. Sorrido.
A modo bisogna essere. Lasciarsi dire senz’altro dove

andare. Non dare noia a qualcuno. A nessuno, eccome.
Chiamano troppe volte Bruno Bruno Bruno, vuol dire sto
sbagliando. Eccolo lì il mio corpo. Appena chiamano
troppo, un tubo di ferro nero il mio corpo. Va bene se lui
mi prende sotto braccio, ok e porta a casa. Ha detto lui, a
casa. A little poem. Casa senz’altro. C’è quel che c’è.

Camminiamo in salita ci sono i turisti di cui parla lui.
È vero che lui ha ragione. Eccome. Piena di gente questa
nostra città. Deve essere la domenica. Sotto il campanile
del duomo poi la porta Passiria poi il fiume Passirio. 

“Il gabbiano” dico. Potrebbe esser lì fermo dietro il
tetto rotto, ancora lì.

“Lascia perdere il gabbiano, Bruno. Tornerà quando
lo vorrà lui, vedrai.”

Guardo intorno non ci son più gli stessi tetti. Sei
lungo il fiume adesso, Bruno. I dettagli, Bruno. Rimani
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sempre fermo indietro a pensare invece di vedere.
Fiume non tetti adesso. Così si mettono a posto le cose.
Seguirle mentre cambiano bisogna. C’è quel che c’è. Ti
distrai Bruno, subito non le riconosci più. Essere a
modo. Aver metodo. Sguardo. Lo cerco in alto, magari…
ecco sembra proprio… dietro quel salice… ma no, no, è
un piccione. Vedi come sbatte le ali? Sa neanche cos’è
volare quello.

“È un piccione, vero?”, chiedo all’uomo coi baffi.
Sempre vicino al mio braccio se ne sta.

“Quale?”
“Al salice, quello lì?”
“Eh… mi pare… sì, Bruno, potrebbe essere un pic-

cione, sì.”
Ok, ja. Un piccione. Lo dice anche lui. Bene. Giusto.

Hai guardato Bruno, hai fatto le cose a modo. Dove c’è un
piccione hai detto è un piccione. Così non si sbaglia. Non
si può sbagliare più. Eh no, un piccione è proprio un pic-
cione eccome. Lo dice anche lui. Un piccione. Cammi-
niamo ancora un po’. Il fiume ci viene incontro sempre.
L’uomo coi baffi ha smesso di parlare. Penso è giusto così.
Cosa c’è da dire, stiamo camminando. I turisti hanno un
sacco di macchine fotografiche. Scattano foto. Più che pos-
sono. Di colpo un ragazzino si mette davanti.

“Scusi può farci una foto, a me e alla mia famiglia?,
con il ponte e il fiume dietro?”

Chiede in tedesco, ma è una frase così semplice ri-
spondo ok, ja. Perchè no? Warum nein? Una foto con il
ponte e il fiume dietro. Poi ecco l’uomo coi baffi. Dice al
bambino: la foto la faccio io. Va bene, per me, penso, la
foto la farà l’uomo coi baffi. Ma non c’è tempo, la fami-
glia sta ringraziando e noi abbiamo ripreso a cammi-
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nare. Quando passo dal bambino il papà gli parla dentro
l’orecchio. Mio padre non lo avrebbe mai fatto, mi dico.
Non è a modo, Bruno.

Di colpo eccoci dove dovevamo essere.
“Ok, Bruno. Mi raccomando, eh?”
Raccomando, eccome.
“Stai bene? È tutto a posto?”
Guardo in su non so dove è finito il gabbiano.
“Hai bisogno di qualcosa?”
“A little poem. Non torna, sarà successo qualcosa ec-

come.”
“Mio dio, Bruno… stai ancora…? I gabbiani se la ca-

vano sempre, dai, su, lascia stare.”
Lasciar stare, eccome. Non spostare niente.
“Sono abituati a mangiare le cose che gli altri non

mangiano, sai? Le immondizie, capisci?, i rifiuti. I gab-
biani hanno il loro modo di stare al mondo.”

Stare al mondo. Quale modo? Miseria, chissà che fine
ha fatto, era così bianco. Stare al mondo. Quale modo?

“Loro non si preoccupano, Bruno. Capisci? La vita dei
gabbiani è così. Volano quando fa comodo a loro, senza
gran fatica, sai?, un colpo d’ali ogni tanto, poi quando
han fame si buttan su qualche avanzo degli altri. Mica
male, eh?”

“Sono stanco.”
“Beh, siamo arrivati Bruno. Siam qui fermi, vedi? Ti

ci ritrovi?”
Ai gabbiani piacciono i rifiuti. Lo ha detto lui. Mi

siedo.
“Guarda, lì c’è il tuo flauto.”
Ha ragione. Il mio flauto. La mia arancia. Il quaderno

dei conti. Dove sono arrivato? Un milione quattrocento
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qualcosa mila. Ogni volta dimentico. È questo. Ogni
volta iniziare daccapo.

“Ci sono anche le tue monete. Nessuno te le ha ru-
bate, vedi? Sei fortunato.”

Non si preoccupano i gabbiani. I rifiuti mangiano. Le
immondizie. Gli altri le lasciano lì e loro le prendono.
Bianchi. Senza preoccupazioni.

“Devo tornare al bar, Bruno. Mi dispiace… voglio
dire… per la situazione. Lo sai che se fosse per me…”

Dovrei cercarlo alla discarica. Ce n’è una enorme a
Lana. Già, sicuro è lì. No, non ci sono gabbiani a Merano,
Bruno. Lo ha detto lui.

“Ma domani puoi venire senz’altro, eh? Ti offro quel
cappuccino che…”

“A little poem. Stare al mondo, eccome. Sono fortu-
nato.”

Poi lui sospira com’è abituato. Guarda da in piedi. “Ok
Bruno, allora… allora ciao, eh?” Si gira. Il sole gli prende
le spalle rosse. Suda tutta la camicia ma cammina veloce.
Subito è oltre il ponte per le passeggiate tra i turisti.

“Volano quando fa comodo a loro, Bruno. Just a
 little.”

In su ci son nuvole ora. Prendo l’arancia. La sbuccio.
Marcia. Puzza. Mangio lo spicchio. Non è proprio male.
Poi no. Dico: aspetta Bruno. Mettila lì davanti vicino alle
monete. Chissà le nuvole se ne vanno, chissà magari il
gabbiano guarda giù… un’occhiata al fiume per orien-
tarsi e chissà, Bruno. Magari la vede. Certo, ha detto lui
i gabbiani mangiano i rifiuti. Tre anelli, sicuro l’ha detto,
i rifiuti degli altri, eccome. Non si preoccupano i gab-
biani. Allora scenderà giù, certo, qui da me senz’altro.
Vicino.
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“Quando fa comodo a loro.”
Ecco il flauto. Vediamo un po’. Per il si aprire il buco

dietro. Buco aperto è si. Buco chiuso è do. I dettagli
Bruno. Lascia stare com’è tutto. Raccomando.

“Che dio la benedica, signora.” Guardo la tazza. Due
euro e trenta. Due euro e trenta meno due euro e dieci
fa venti centesimi. Bene Bruno. Bene così. Che dio la
benedica signora per questi suoi venti centesimi. Anche
il cagnotto suo bianco benedica. Dieci centesimi a testa
avete dato. Siate ricordati generosi. Prendo il quaderno.
No, l’arancia. Controllala Bruno. C’è ancora. Niente
gabbia no però. Il quaderno ecco: unmilionequattro -
centomilasettecentoventitre. Un numero come un altro
Bruno. Eh no. Te lo sei dimenticato: per questo dici un
numero come un altro. Te lo ricordavi allora, era quel
numero là. Non un altro. Non un altro. I dettagli Bruno
i dettagli. Un piccione è proprio un piccione. Uno e set-
tanta non è uno e novanta. Uno e novanta non è due e
trenta. Unmilionequattrocentomilasettecentoventiquat-
tro. Scrivi. Scrivo. Unmilionequattrocentomilasettecen-
toventicinque.

“Che dio la benedica signore.”
Passano tanti di quei cani bianchi. Due euro e ottanta

nella tazza. Piacciono a me i cani. Questi davvero no,
però. Due e ottanta meno due e trenta fa cinquanta cen-
tesimi. Han certe code ridicole senz’altro. Le usano per
dire cose che nessuno capisce. Grazie per i suoi cin-
quanta centesimi signore. La sua generosità commuove.
La coda di un pastore tedesco. Quella è una coda che
dice. Si abbassa e ha fifa. Si alza e dice sono io il capo.
Se… senti che bel caldo sulle spalle. Questo sole è la pri-
mavera? Sono stanco, Bruno. Stare al mondo, eh… un
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colpo d’ali ogni tanto. Quando fa comodo. Lo ha detto
lui. Lui dice le cose come le cose sono. E allora però quel
tono no, Bruno. Il tono di lui. Non mi piace quando
parla del… Domani senz’altro un cappuccino, mi sta
bene. E un piccione è un piccione, eccome certo. Ma il
gabbiano no. Tre anelli non dovrebbe parlar male del
gabbiano, lui.

“Grazie signora, grazie. Dio la ricordi eccome.”
Ancora una vecchietta con la gonna di lana. Avrà

caldo di sicuro. Due e novanta. Scarpe in cuoio coi tacchi
larghi. Tutte vestite da vecchiette di lana a Merano. Un
giorno ne passerà una. Colle scarpe da ginnastica e lo
chiederò a lei il perchè. Due e novanta meno due e ot-
tanta fa dieci centesimi. Cercherò di non spaventarla e
le domanderò se… no, smettila Bruno, non impicciar gli
altri con cose che… 

“Alla gente non va!”
Lasciare stare com’è tutto, Bruno. Raccomando. Tutto

a modo come si deve. Grazie signora per questi dieci
centesimi. Non esiste generosità più grande. Ringraziare
sempre. Sorridere. Sorrido.

“A little poem.”
Il fa come si… due dita o tre? Quattro? Questo flauto

è verde o blu? Verde o blu? Le domande fregano, Bruno.
Quel tizio una volta – era primavera, già, faceva caldo –
disse: se uno sta bene non fa le domande una in fila al-
l’altra. Perchè? gli chiesi. E lui: lo vedi? perchè è già una
domanda, Bruno. Ci pensai su, dissi poi: a me non sem-
bra, anche se non ero convinto. Perchè è la parola segreta,
pensai. Da origine a tutto. Perchè è la nostalgia, gli dissi
allora. Nostalgia di cosa, Bruno? chiese quel tizio, quella
primavera. Boh, della libertà.
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“Scusi, che ore sono?”
Non si gira la signora.
“Scusi signora”, poggio in terra il flauto. “Sa le ore?”
Dov’è finito quel mio orologio? Sono preoccupato

per… è quasi sera. Non si gira la signora. Dove se ne va
un gabbiano a quest’ora a Merano? Non ci sono gabbiani
a Merano, lo ha detto lui. Con tutte quelle nuvole non
vedrà mai l’arancia. Devo avvicinargliela. Alzati in piedi
Bruno.

“E alzati!”
A little poem, calma, calma. Mi alzo mi alzo mi alzo,

un attimo, ecco, già fatto, posso mica lasciar tutte queste
monete. Due euro e novanta meno uno e settanta fa…
Un cappuccino e avanzo ancora uno e venti. Bene Bruno,
bene. Forse un pezzo di torta. Metti in tasca. Una Sacher.
Ecco l’arancia. È molle come i budini della mensa. Alzala
sopra la testa. No, non basta. Passa una coppia di turisti.
Bisogna la si alzi più in alto. Non vogliono nessuna foto.
Hanno preso spavento di qualcosa, van via veloci. Il sole
non li illumina nemmeno. Guardo intorno. Alzarla di
più questa arancia. E sbrigati Bruno, sta al tramonto.
L’arancia è come un piccolo sole nelle mie mani. Mi
piace. Chiudo le mani e si spegne tutto. Devo pensare al
gabbiano. Appoggio l’arancia al parapetto. Potrei lasciarla
qui... quando han fame si buttan su qualche avanzo degli
altri. Lui l’ha detto. Non si preoccupano.

“Questo è il ponte romano.”
Mica male, eh? eh? La pietra del parapetto è calda. Ma

intanto che penso son bello che salito. Stai là a pensare,
Bruno. Invece guarda il tuo corpo. Quello fa. T’ha tirato
quassù in alto eccome, adesso, più in su non si può.
Quello fa. Alza le braccia. Alzo le braccia. A little poem.
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Gira la testa un po’. Basta non guardare il fiume, si
muove troppo. Certo è quello che deve essere un fiume.
Le nuvole son colore delle monete di una volta, grigio lu-
cido. Questo ponte mi piace. Sono stanco. Lo hanno fatto
i romani. Mi piacciono i ponti. Ti lasciano guardare i
fiumi in santa pace. I fiumi si muovono e tu stai lì a re-
spirarli. La pietra non si muove. Certo è quello che deve
essere. Ma non pioverà. È primavera, domani di nuovo
il sole. Alza bene le braccia, arancia in alto. Quando han
fame si buttan su qualche avanzo degli altri.

“A little poem?”
Se stai bene non fai tante domande una in fila all’al-

tra. Perchè è già una domanda, Bruno. A me non sembra.
È la parola segreta. Nostalgia di cosa? Boh, della libertà.
Questo sole è la primavera? Proprio questo sole? Sono
stanco. Stare al mondo, eh… tre anelli, un colpo d’ali
ogni tanto, quando fa comodo, eccome, lo ha detto lui.
Lui dice le cose come le cose sono, eh… allora però quel
tono no, Bruno. Il tono di lui quando parla… non do-
vrebbe parlar male del gabbiano. Lui senz’altro.

“Essere a modo, Bruno?”
No. A little poem. Fossi a modo basta più con le cose

delle domande. Sono stanco. Stare al mondo, eh… oggi
non ho domandato, eccome, domandato niente a nes-
suno e lo stesso, tre anelli, il suo tono… mi ha preso il
braccio riportato qui, perchè? Star fermi è forse già una
domanda, Bruno. Star fermi non va bene eccome e lui
mi riporta qui. Al bar a bere un cappuccino non va bene.
Non più, Bruno. Le cose cambiano in fretta, vedi?, devi
seguirle. Stare più attento. Più più attento. Lui ha un
tono, certo… non mi piace quando parla del gabbiano,
ma lui dice le cose come le cose sono e mi riporta qui.
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Essere a modo non basta e io non l’ho capito, non sono
stato attento. Concentrarsi sui dettagli, Bruno.

“A little poem. Just a little.”
Guardo in su. Nuvole e nuvole. Girano, cercano di di-

strarmi, grigie come le monete di una volta. Stai concen-
trato. Non perdere di vista niente. Testa o croce, si diceva.
La moneta volava e tutti ridevano. Non così in alto come
le nuvole certo. E il gabbiano è oltre ancora, certo. La mo-
neta ricadeva e tutti zitti. Testa o croce. Perchè? Come
perchè, Bruno? Tocca a te, lo vedi? È croce. È quel tono,
eccome che non mi piace. Tocca a te, lo vedi? No, Bruno,
niente storie tocca a te, è croce. Certo va bene, tocca a me,
a me, ma quel tono non posso più.

“Che succede qui? Ha bisogno di… dico a Lei si-
gnore… è peri-pericoloso sa?”

Senz’altro, adesso ne sono sicuro. Tocca a me e non
posso più. È croce. Tutti zitti.

“Ehi!... ehi! Venga giù… Su, venga che l’aiuto a scen-
dere… come si… come si chiama?”

Bruno. Tutti zitti. Bruno mi chiamano di continuo.
Guardare le nuvole e stare attento ai dettagli. Sono for-
tunato.

“A little poem.”
“Come dice? Little Tony?”
“Just a little. Per il do chiudere il buco dietro.”
“Non… non capisco cosa sta dicen… scenda di lì per

favore.”
I gabbiani non si preoccupano. Quando hanno fa -

me… non ci sono gabbiani a Merano… si buttano di sotto.
Su qualche avanzo. Rifiuti, capisci? Bruno mi chiamo,
eccome.

“Ascolti lei, deve scendere di lì, ha capito?”
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È croce. Tocca a me. Tutti zitti e non posso più.
“Io adesso le afferro le gambe, ha capito?”
Guardo il cielo. Nuvole sempre nuvole. Invece eccolo.
“Il gabbiano! Tre anelli! Il gabbiano!”
“Come? Dove? Tre anelli, ma cosa…?”
Esce da una piccola nuvola e scende giù.
“Signore?... Lei!... per carità non si sporga così…”
Ha visto l’arancia e se la viene… i rifiuti certo, non si

preoccupano. Si buttan di sotto. Vieni! Vieni! Non ci sono
gabbiani a Merano. Quel tono, eccome. Qualcosa mi
schiaccia le gambe. Sono le braccia dell’uomo violento,
la sotto.

“A little poem. Il gabbiano!”
“Eh no! Adesso Lei… accidenti, non posso mica per-

mettere…”
Le forze sulle gambe, non più, casco in testa all’uomo

violento. Paura, sento eccome che corre dappertutto.
Tocca a te, Bruno, lo vedi? Divento di ferro, miseria, duro
come l’altra volta. 

“No!”
“Ecco… ecco fatto. Porco mondo che botta. Tutto…

tutto bene?”
Non tocca mai a me. Quel tono, no. Bruno mi chiamo.

Perchè? 
“Mi dispiace averla tirata giù in questo modo ma…”
Star fermi è già una domanda.
“Voleva finire di sotto, no dico, è impazzito?”
Guarda in alto Bruno. Lo vedi? Lo hai perso di vista.

L’arancia, caduta nel fiume. Ti sei distratto. No. Non sei
stato a modo. Voleva finire? ha detto lui. Senz’altro il
tono, eccome, ma lui dice le cose come le cose sono. Di
nuovo hai… Bruno, di nuovo non sei stato a modo. Ma
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adesso basta. Il gabbiano non c’è. Non ci sono gabbiani a
Merano. Più neanche l’arancia. Il sole. Il sole è caduto
nel fiume.

“Farà buio”, dico a lui. Il sole è caduto nel fiume. Lui
non ha più i baffi dritti. È l’uomo violento, senz’altro. Tre
anelli no. Ma adesso basta. Tocca a te, Bruno. Chiedi
scusa. Scusa. Ecco, bene. Sorridi. Sorrido.

“Grazie, grazie mille.”
“Oh, beh… ci mancherebbe… sa…”
Essere a modo, Bruno. Il gabbiano neanche c’è più.

Il sole no, nemmeno. Questo freddo è l’inverno? Basta
eccome, Bruno. Stai capendo? Certo, sto capendo. Basta!
Capendo capendo. Non ci sono gabbiani a Merano. Essere
a modo. Sto capendo. Imparo eccome. Le cose cambiano
in fretta, devi seguirle, Bruno.

“Quando si può fare qualcosa per qualcuno, sa…”
Stare al bar a bere un cappuccino non va bene. Non

più, Bruno. Stare sul ponte romano ad aspettare il gab-
biano no, non si può fare. Vengono, alla fine. Arrivano,
le loro braccia ti portano dove vogliono. No, non sei stato
a modo, Bruno. Arrivano e sono gentili, eccome. Ma quel
tono… le cose cambiano. Devi seguirle, Bruno. Racco-
mando i dettagli. Loro sono a modo perchè sanno la con-
centrazione. I dettagli. Ti giri un attimo più non sai
niente. 

“Aiutare gli altri, sa… cosa c’è di più importante? In
fondo siamo tutti sulla stessa barca, no? in questo… in
questo mondo ecco, non pensa?”

A little poem. Stare al mondo. Stessa barca e stare al
mondo, senz’altro. Sono fortunato.

“La nostalgia, eh.”
“Come dice?”
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“Boh, della libertà.”
“Non la capisco mica, sa?”
Se uno sta bene non fa le domande una in fila all’altra. 
“La nostalgia, eh, eh.”
“Nostalgia, ha detto? Ha detto nostalgia?”
“Boh, della libertà.”
“Senta, credo che lei abbia bisogno di…”
Stare al mondo. Just a little. Stare al mondo. Senz’al-

tro. Sono stanco. Sono fortunato. 
“Se è d’accordo chiamerei qualcuno, sa… un’ambu-

lanza. Deve aver preso un brutto colpo lì…”
Tre anelli. L’uomo violento. Loro vedono le cose come

le cose sono. Ho capito.
“A little poem. Sono stanco.”
“Oh beh, lo credo bene che è stanco, sa… ci manche-

rebbe, con quello che… aspetti che l’aiuto ad alzarsi.”
Vengono, alla fine. Arrivano, le loro braccia ti portano

dove vogliono. Non sei stato a modo, Bruno. Loro arri-
vano e sono gentili, eccome. Ma quel tono… Lo credo bene.
Ci mancherebbe. Quel tono. Devi seguirli, Bruno. Loro
sono a modo perchè sanno la concentrazione. I dettagli. 

“Lo vede? siamo di nuovo in piedi. Tutto bene?”
“Tocca a me.”
Ti giri un attimo e più non sai niente.
“Adesso chiamo un’ambulanza, d’accordo?”
Tocca a me. Il gabbiano non c’è. Eccome. Nuvole su

nuvole. Non ci sono gabbiani. Non ci sono gabbiani a Me-
rano. Capito. Lascia stare tutto com’è. Prendi il flauto.
Prendo il flauto. 

“Verde?”
“Come dice? Se è verde? Cosa, il flauto? No, è mar-

rone, ma che c’entra adesso…”
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La nostalgia, eh. Lui dice le cose come le cose sono.
Non ci sono gabbiani a Merano. C’è quel che c’è. Marrone
il flauto, nemmeno verde, nemmeno blu.

“Marrone.”
“Certo marrone, marrone, ma la smetta per cortesia,

mi fa preoccupare. Aspetti che chiamo adesso, eh? Stia
buono…”

Per il do chiudere il buco dietro.
“Eh, pronto, sì, buonasera… avrei bisogno di… un’am-

bulanza, sì…”
Per il fa son quattro dita vicine.
“Ponte romano, sì. Si tratta di…”
Il mi son cinque, eccome.
“No no, al momento sta… sì, diciamo… bene, niente

di visibile, insomma.”
Il do è tutto tutto chiuso, afferrare il flauto fino alla

fine.
“Ok, grazie, aspetto. Cercate di fare pres… sì d’ac-

cordo, sto qui certo, con lui, certo.”
Chiudere tutti i buchi, Bruno. I dettagli. Pronti par-

tenza via.
“Arriveranno a minuti, sa? È tutto a posto.”
Tutto a posto. Sono fortunato. A little poem.
Via, Bruno. Tutto chiuso per il do, e via. Un colpo d’ali

ogni tanto. Mica male, eh? 
Do re mi fa, la vita è tutta qua. 
Sol la si do, il mio tempo non te lo do.
Do mi la re, questo tono non fa per me.
Do re mi fa, la vita è tutta qua.
È il gabbiano. Ho capito. Capito capito. Lo cerco. Non

può starci un gabbiano lassù. No che non può. Qualcuno
deve dirglielo.
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