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Das Zusammenleben von Men-
schen mit oft sehr unterschied-
lichen Schicksalen, Lebenslagen
und Bediirfnissen erhilt in un-
serer Zeit immer gréflere Bedeu-
tung.

Ad alta voce [ Stille Post erzihlt Ge-
schichten aus dem Alltag dieser
Menschen. Zehn Erzihlungen,
finf deutsche und finf italie-
nische, die den Begriff des Sozi-
alen in den Mittelpunkt stellen
und ihm eine neue Bedeutung
verleihen.
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LETZTE AUSFAHRT

Dann wurde Vaters Krebs diagnostiziert und mein Bru-
derherz lief sich von einem Tag auf den anderen nicht
mebhr blicken. Lorenz war Vaters Nachfolger in der Partei
geworden, war Jahr fiir Jahr nach oben gestiegen und
seit den letzten Wahlen war er einer der wichtigen Min-
ner in der Stadtverwaltung. Er wohnte viel niher bei un-
seren Eltern als ich, vielleicht eine Dreiviertelstunde mit
dem Auto, aber wenn es galt, mit einem Arzt zu spre-
chen oder Vater zu den Bestrahlungen ins Krankenhaus
zu bringen, war er nicht erreichbar. Angelina, seine
Frau, erklirte Mutter am Telefon, dass Lorenz auf einer
Landwirtschaftsmesse die Er6ffnungsrede halte, in Ve-
rona oder in Miinchen, und dass er frithestens in zwei
Tagen wiederkomme. Oder er war in einer dringenden
Sitzung des Parteiausschusses und unmoéglich zu spre-
chen.

So brachte ich Vater ins Bezirkskrankenhaus. Damit
wir rechtzeitig dort waren, packte ich am Vorabend
meine Sachen, fuhr iiber den Pass und das letzte Stiick
uiber die neue Autobahn und tibernachtete im Eltern-
haus. Um sechs Uhr frith klopfte Mama an mein ehe-
maliges Kinderzimmer und Vater saf§ mit der blauen
Reisetasche auf seinen Knien bereits in der Kiiche und
sah auf die Uhr.

,Er lasst sich nicht blicken®, sagte er wiahrend der
Fahrt, ,vielleicht hat er Angst, dass ich ihn anstecke.”

,Er ist dein Sohn*, sagte ich.



,Von mir hat er das nicht, sagte Vater und schaute
auf die neuen Hiuser, die man am Rande der Kleinstadt
hochzog. Auf jeder unserer Fahrten kamen neue dazu,
elegante Reihenhduser oder kleine Luxusvillen in sanf-
ten Pastelltonen, die sich an den Hang schmiegten bis
hinauf zum Waldrand. Vor einigen Jahren hatte man es
aufgegeben, grofle Wohnblocks zu bauen, in denen die
Wohnungen billig waren, weil man die Erfahrung ge-
macht hatte, dass man dadurch zu wenig Kaufkraft in
die Stadt zog. Alles nur Gesindel, meinte Vater, und er
nahm mit Genugtuung zur Kenntnis, dass man seine
Uberlegungen ernst genommen hatte. Obwohl er be-
reits seit 15 Jahren nicht mehr fiir den Stadtrat kandi-
dierte, war er iberzeugt, dass es seine ganz personlichen
baupolitischen Vorschlige waren, die jetzt in die Tat um-
gesetzt wurden.

Als das Brachland begann und wir auf die Schnell-
strafde einbogen, wollte Vater plétzlich wissen, was die
Arzte gesagt hitten.

,Du warst doch selbst dabei, sagte ich.

Er richtete sich in seinem Sessel auf und holte Luft,
als wollte er losschimpfen, aber dann bemerkte ich, dass
er plotzlich innehielt. Er liefd seinen Oberkorper nach
vorn sacken, schnaufte und blickte starr vor sich hin.
Vielleicht hatte er tatsdchlich vergessen, dass er bei der
Besprechung vor der Operation gemeinsam mit uns den
Arzten gegeniibergesessen hatte, und ich konnte mir
auch nicht vorstellen, dass man ihn tiber die Ergebnisse
der Bestrahlung im Unklaren lief2. Schliellich hatte der
Primar der Abteilung, als er uns die befiirchtete Di-
agnose mitteilte, auf mich den Eindruck gemacht, dass
er sowohl den Patienten als auch den Angehoérigen

6



nichts verschwieg. Er hatte das Wort Tumor in den
Mund genommen wie etwas Alltigliches, was es fiir ihn
bestimmt auch war, nur fiir uns nicht, die wir hier
saflen: Mama, neben ihr Vater, dann Angelina, die
Vaters Hand titschelte, und ich ganz aufen, auf diesen
roten Plastikstiihlen - und als Vater darauf nicht rea-
gierte, hatte er seine Hand genommen, ihn angeschaut
und gesagt: ,Wir haben bei Thnen Krebs festgestellt,
aber wir haben gute Chancen, ihn zu heilen.“

,Na, dann los“, hatte Vater gesagt, und wir hatten alle
gelacht. Auch Mama und Angelina, die an Stelle von Lo-
renz mitgekommen war, hatten losgeprustet, und als
Vater schliefllich begrift, dass es seine Bemerkung war,
uiber die wir lachten, wiederholte er seine Worte noch
einmal.

Und jetzt, als wir zum zweiten Bestrahlungstermin
fuhren, schien Vater bereits alles vergessen zu haben.
Vielleicht war es auch eine Folge der Medikamente oder
der Strahlen, die sich durch seinen Schidel bohrten und
zusammen mit den erkrankten wuchernden Zellen
auch die Erinnerung auflosten.

,Mir sagt man nichts“, wiederholte er stur, und als
ich darauf nichts mehr entgegnete, drehte er seinen ra-
sierten Schidel zu mir und sagte, lauter als vorher: ,Be-
stimmt muss ich sterben.”

Das hatte er noch nie gesagt, zumindest mir gegen-
iiber nicht, und fiir einen Augenblick stand dieser Satz
mit stummer Wucht da, wie hingestellt vor meinen
Augen. Was sollte ich ihm antworten auf diese Behaup-
tung, die wie eine hilflose Frage klang.

,HOr zu, Vater“, sagte ich dann, ,du hast alle Chan-
cen der Welt.



Ich hatte diesen Satz schon einmal gehért, nur fiel
mir nicht ein, in welchem Zusammenhang,

, Wirklich“, sagte Vater, und seine Stimme ging nach
oben, als freute er sich tiber die pl6tzliche Erkenntnis.
Ich nahm meinen Blick vom Riickspiegel und sah ihn
an, seine Miene hatte sich mit einem Male aufgehellt,
er nickte vor sich hin und wiederholte murmelnd meine
Worte.

,Alle Chancen der Welt“, sagte er, drehte seinen Kopf
zu mir und freute sich wirklich.

Am Eingang der Radiologie lief ich ihn mit der Kran-
kenschwester, die ihn mit seinem Namen begriifit hatte,
allein und sah ihm hinterher. Sein Anzug schlotterte um
seinen Korper, der wieder ein Stiick weniger geworden
war. So trottete er durch den Gang auf sein Zimmer,
neben der jungen Schwester, die seine Tasche trug.

,Das ist Schwester Irina“, hatte er sie mir vorgestellt
und ich hatte mich gewundert, dass er ihren Namen be-
halten hatte. Schlieflich war die letzte Bestrahlung vor
drei Monaten gewesen.

Am Ende des langen Ganges blieben beide stehen,
die Krankenschwester 6ffnete die Durchgangstiir zum
Bereich, den Besucher nicht betreten durften, und ich
wartete darauf, dass sich Vater noch einmal umdrehte.
Ich hatte keine Ahnung, wie schnell es gehen wiirde.

Wenn ich Vater nach der Therapie im Krankenhaus ab-
holte, stand er verloren im Gang, seine Reisetasche
neben sich auf dem Boden. Manchmal war es auch eine
Papiertragetasche, und ich fragte ihn, ob er alles bei sich
habe, seine Brieftasche, seine Toilettentasche, aber er
horte gar nicht hin.



Es brauchte einige Zeit, bis ich den Gedanken zulas-
sen konnte, dass das nicht mehr mein Vater war, der
alles besser wusste, weil er um so vieles dlter war als ich.
Es war fast umgekehrt. Ich war der Erfahrene, ich war
der, der ihm zeigte, wo es zum Aufzug ging oder zur
Toilette, und er war das Kind. So sah er manchmal auch
aus, wenn er am Ende des endlosen Krankenhausflurs
wartete. Wie ein vergessener Junge, mit seinen unsiche-
ren Bewegungen und dem scheuen Blick. Er ging auf
und ab in kleinen Trippelschritten, sah auf seine Uhr,
setzte sich wieder hin und wartete. Er bewegte sich in-
nerhalb dieser zwei Quadratmeter als hitte man ihm
verboten, seinen Platz zu verlassen. Irgendwann wiirde
vielleicht jemand kommen, ihm gut zureden und ihm
sagen, wo es lang ging.

Einmal war ich viel zu spit, als ich ihn abholen sollte.
Auf dem Pass war ein ungarischer Reisebus in die Tiefe
gestiirzt, die Polizei hatte die Strale gesperrt und ich
hatte einen weiten Umweg durch die Wilder fahren
miissen. Als ich aus dem Aufzug in den Gang der Ra-
diologie stiirmte, safs Vater ganz hinten auf einer Bank
vor dem abgedunkelten leeren Schwesternzimmer. Er
war allein.

Ich winkte ihm von weitem und eilte auf ihn zu. Er
aber reagierte nicht. Als ich niher kam, bemerkte ich,
dass er die Augen geschlossen hielt.

,Was machst du*, fragte ich.

,Ich stell mir das Nichts vor“, sagte er, ohne die
Augen zu 6ffnen.

,Das Nichts“, wiederholte ich fragend.

,Flr spdter”, sagte er, 6ffnete langsam die Augen
und blickte mich an. ,Ach du bist es.“



Ich nahm seine Tasche und er folgte mir wider-
standslos. Langsam, mit kleinen Trippelschritten ging
er neben mir zum Aufzug. Ich hatte mir erwartet, dass
er mir wegen meiner Verspatung Vorwiirfe machte,
aber nichts.

Schweigend folgte er mir, und als wir die Eingangs-
halle des Krankenhauses verlieflen und ins reale Dunkel
der Parkgarage tauchten, fragte ich thn: ,Was heifdt das,
fur spater?”

»Ach®, sagte er, ,dafiir bist du einfach zu griin. Das
verstehst du noch nicht.“

Dann standen wir vor meinem Wagen, ich hievte die
Papiertasche (warum war sie so leicht?) in den Gepéck-
raum, Vater setzte sich ungefragt auf den Riicksitz und
schwieg, entgegen seiner sonstigen Gewohnheit. Ich be-
obachtete ihn im Riickspiegel wie er durch das Seiten-
fenster nach drauflen starrte, und als wir schon beinahe
zu Hause waren, sagte er unvermittelt: , Eigentlich ist es
unvorstellbar.“

, Was?“

,Das Nichts.“

,Ja, du hast recht*, sagte ich und wartete darauf, dass
er mir zu verstehen gab, dass ich auch das noch nicht
verstiinde.

Vaters Tumor war von einer Tomographie zur nichsten
um einiges gewachsen, aber die Arzte waren guten
Mutes, die Sache in den Grift zu kriegen. Entgegen
meinem Eindruck bei unserer ersten Besprechung rie-
ten sie uns jetzt davon ab, Vater tiber das anhaltende
Wachstum seines giftigen Knotens zu informieren. Es
brauche einfach nur Zeit, sagten sie, bis der Kérper auf
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die Bestrahlungen reagiere. Dann kénne man weiterse-
hen und die nichsten Schritte iiberlegen, mit etwas
Glick komme man vielleicht um eine grofRe Operation
herum.

Nach diesen Besprechungen gingen wir niederge-
schlagen zu Vater zuriick und erzihlten ihm, dass wir
mit dem Primar gesprochen hitten und dass alles so
weit in Ordnung sei. Es wiirde nicht mehr lange dauern,
bis er wieder vollkommen wiederhergestellt sei. Er horte
uns kaum zu, beklagte sich tiber das Mittagessen, das
immer kalt werde, bis es an sein Bett komme, und fragte
nicht nach. Er glaubte unsere Liigen und wir waren
gliicklich, dass wir so geschickte Liigner waren und er
uns nicht durchschaute. Ich war iiberzeugt, dass wir aus
psychoonkologischer Sicht, wie die Arzte das nannten,
genau das Richtige taten.

Die einzige, die bei diesem Spiel nicht mitmachen
wollte, war meine Tochter Alma. Sie bockte vor den Arz-
ten und wandte sich demonstrativ vom Schreibtisch ab,
vor dem wir saflen, und nachher auf dem Weg zu den
Krankenzimmern zischte sie mir zu, dass sie Vater die
Wahrheit sagen werde, die ganze Wahrheit, wenn wir
es nicht titen. Er habe schlieflich ein Recht darauf zu
wissen, wie es um ihn stehe. Ein Menschenrecht, sagte
Alma zwischen zusammengepressten Zihnen.

Ich hatte keine Lust, mich mit ihr zu streiten und
schickte sie ins Café des Krankenhauses, sie solle doch
eine Cola trinken und eine Tageszeitung fiir ihren Grof-
vater besorgen. Sie hielt kurz inne, als wollte sie gleich
wieder protestieren, aber dann machte sie wortlos kehrt
und ging zu den Aufziigen. Als sie zuriickkam, schien
sie ihren Widerstand aufgegeben zu haben, sie hielt Va-
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ters Hand, bis wir uns verabschiedeten und mischte sich
nicht in unser Gesprich. Ich wusste aber, dass ihr diese
Sache keine Ruhe lief und war darauf gefasst, dass sie
eines Tages wieder damit anfangen wiirde.

Mama erfuhr nichts von unserer Besorgnis dartiber,
dass die Krankheit vielleicht nicht mehr aufzuhalten
war. Angelina rief sie nach unseren Besuchen von
ihrem Mobiltelefon aus an und berichtete ihr ausfiihr-
lich, dass der Primar in Aussicht gestellt habe, um eine
Operation herumzukommen. Dass bei diesem Eingriff,
wenn er denn erfolgte, Vaters Schidel aufgesigt werden
musste, und, wie man uns erklirt hatte, der Tumor nur
teilweise entfernt werden konnte, da er duflerst ungiins-
tig lag, davon berichtete sie Mama nichts. Diese gab
sich schnell mit unseren optimistischen Erzidhlungen
zufrieden, und vor allem die Tatsache, dass der Primar
einer von Lorenz’ Parteifreunden war, stimmte sie zu-
versichtlich.

Manchmal sprachen wir uns ab, Angelina und ich,
wenn wir Vater wihrend seines Bestrahlungszyklus’ be-
suchten, und wir trafen uns vorher im Park des Kran-
kenhauses.

Wir gingen zwischen den immergriinen Strduchern
auf und ab, stellten den Rollstithlen aus und machten
uns gegenseitig Mut. Angelina war {iberzeugt, dass eine
Tumorerkrankung in diesem Alter so langsam fort-
schritt, dass Vater bestimmt an etwas anderem sterben
wiirde. Sie betonte, dass sie das nicht in irgendeiner
Frauenzeitschrift gelesen habe, sondern dass dies allge-
meine wissenschaftliche Erkenntnisse wiren. Auch ihr
Hausarzt, den sie danach gefragt hatte, hitte ihr das be-
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statigt. Ich widersprach ihr nicht, auch wenn die Aus-
sicht, dass Vater an etwas anderem als dem Krebs ster-
ben konnte, kein rechter Trost war.

,Ist dir aufgefallen“, sagte Angelina, ,dass er wieder
mehr Appetit hat?“ ,Und schliellich gehen die Bestrah-
lungen weiter, sagte ich. ,Wenn es wirklich aussichts-
los wire, setzt man doch niemanden mehr diesen
Belastungen aus. Auflerdem ist die Medizin heute ja
nicht mehr auf dem Stand wie vor 20 Jahren.“

Meine Schwigerin nickte, lichelte mich einen Au-
genblick lang an und gab mir in allem recht. Wir spa-
zierten iiber die gepflegten Kieswege des Parks und
logen uns beide etwas vor, damit wir den Mut fanden,
auf die Station zu gehen und Vater in seinem Kranken-
bett zu sagen, dass es aufwirts gehe.

,Du bist eine grandiose Liignerin“, sagte ich ihr, als wir
das Krankenhaus verliefRen. ,,Und man sieht es dir kein
bisschen an, du wirst nicht einmal rot. Ich frage mich,
woher du das hast.“

,Ich bin schlieflich lang genug in eurer Familie,
sagte Angelina kokett.

,Machst du es mit Lorenzo genauso?“ fragte ich.

»Wo denkst du hin“, sagte sie und lachte.

Es war ein Spiel, aber Angelina wollte nicht darauf
eingehen. Ich hitte gerne gewusst, wie sie miteinander
umgingen, wenn man sie nicht beobachtete. Ich hitte
gerne gewusst, wie sie Lorenz aushielt. Er war mein Bru-
der und ich hatte meine Erfahrungen mit ihm gemacht;
ich wusste, dass es besser war, ihm nicht zu lange den
Riicken zuzukehren. Arbeitskollegen von mir hatten
manchmal anziigliche Bemerkungen gemacht, bis ich
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ihnen ins Gesicht gesagt hatte, dass Lorenz zwar gene-
tisch mein Bruder war, ich aber weder mit seinen An-
sichten noch mit seinem angeblichen Frauenverschleifd
etwas zu tun hatte.

Ich hatte dann nie mehr etwas gehort, aber Angelina
begann mir leid zu tun. Fliisterte man ihr dieselben Sa-
chen zu wie mir?

Wir gingen iiber die Treppen auf den Vorplatz des
Krankenhauskomplexes und Angelina lachte leise in
sich hinein.

,Lorenz und du*, sagte ich.

Sie uiberlegte einen Augenblick.

,2Meinst du, es fillt mir leicht“, fragte sie dann, ,zu-
zusehen, wie er vor allem davonlduft?“

Unseren Vater zu beltigen war ein Kinderspiel. Manch-
mal hatte ich den Eindruck, dass er uns gar nicht zu-
horte, sondern mit sich selbst und seiner Gedankenwelt
beschiftigt war. Dazu kam, dass er von Mal zu Mal
schwicher wurde, die Krankheit wirkte sich zunehmend
auch auf seinen Allgemeinzustand aus. Er unternahm
keinen zweiten Anlauf, die Wahrheit zu erfahren, fragte
nie mehr danach, ob er sterben miisse oder was die
Arzte gesagt hitten.

Eines Tages, als ich gerade iiber den Hausarbeiten
meiner Schiiler saf, kam mir der Verdacht, dass er tiber
seine Krankheit Bescheid wisse, aber es aufgegeben
habe, dieses Wissen mit uns zu teilen. Vielleicht weil er
sich von uns nichts erwartete, weil er uns als Gesprichs-
partner nicht ernst nehmen konnte, vielleicht weil er
uns die Wahrheit nicht zumutete. Ich erzihlte Alma von
meinen Vorstellungen, und sie sagte mir, dass das voll-
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kommen logisch sei. Schliellich wisse jeder instinktiv,
wie es um ihn stehe, selbst Tiere titen das.

,Und wie stellst du dir vor“, fragte ich, ,was wir jetzt
tun sollten.”

,Keine Ahnung*, sagte Alma.

Am Tag, als mein Vater starb, waren wir auf dem Weg
zu ihm. Ich hatte in der Nihe der Passhohe angehalten,
weil Alma, die mitgekommen war, schlecht geworden
war. Sie war die engen Kurven, die ihren Magen von
einer Seite zu anderen schleuderten, nicht gewohnt.

Sie war ausgestiegen, taumelnd, und hatte einige
Schritte vom Straflenrand weg ins Griine gemacht, als
mein Mobiltelefon klingelte. Lorenz hatte seinen Sekre-
tar beauftragt, mich anzurufen.

Ich sah, wie Alma mitten in der Wiese hinkniete, die
Armen auf die Knie gestiitzt, und sich nach vorne
beugte. ,Ich soll Thnen mitteilen, dass Ihr Vater heute
Morgen verstorben ist, sagte Lorenz’ Sekretir. , Ihr Bru-
der erwartet Sie bei ihm zu Hause.“

Ich schnappte nach Luft. Bevor ich noch zu Atem
kam, wiinschte er mir sein herzliches Beileid und legte
auf.

Ich hatte nicht einmal fragen kénnen, was denn zum
Teufel passiert war, so schnell war alles gegangen. Ich
hatte das Gefiihl, dass mein Wagen plotzlich losrollte,
auf den Abhang zu und ich trat erschreckt auf die
Bremse. Ich bemerkte nicht, wie Alma zuriickkam, sie
klopfte an das Seitenfenster und machte eine fragende
Handbewegung.

Niemand hatte sich erwartet, dass es so plotzlich
gehen wiirde, ich hatte Vater drei Tage vorher zur The-
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rapie gebracht und mich mit ihm fiir die Riickreise ver-
abredet. Er hatte so gesund gewirkt wie schon lange
nicht mehr und hatte mir angekiindigt, dass er mir je-
manden vorstellen werde, wenn ich ihn abholte. ,Du
wirst staunen®, hatte er gesagt, ,sie ist eine richtige
Kiinstlerin.“

Im Restaurant auf der Passhohe rief ich Lorenz an.
Erst beim dritten Versuch kriegte ich ihn an den Appa-
rat. In der Parteizentrale herrschte Aufruhr, weil der
Biirgermeister zuriickgetreten war. Anscheinend wusste
noch niemand aufderhalb von Lorenz’ Biiro davon, dass
ihr Griindungsmitglied und der Vater ihres Wirtschafts-
assessors gestorben war.

,Kommst du“, sagte Lorenz.

,2Aber wie ist das moglich“, antwortete ich, ,er war
doch noch nicht so schlecht.”

,Wen meinst du“, sagte Lorenz.

,Na, Vater“, antwortete ich, ,wen denn sonst.“

,Ich kann jetzt nicht“, sagte Lorenz. ,Melde dich,
wenn du da bist.”

Der Kellner brachte meinen Kaffee und Almas Oran-
gensaft. Ich erschrak bei dem Gedanken, hinter Vaters
Sarg hergehen zu miissen und all die Hinde von Lo-
renz’ Parteifreunden schiitteln zu miissen. ,Er muss
doch seine Therapie zu Ende machen®, sagte ich vor
mich hin.

Alma zuckte mit ihren Schultern und legte ihre
Hand auf meine. Sie war immer noch blass im Gesicht.

Als wir die Auffahrt zu Lorenz’ Haus hinauffuhren, kam
mir sein silbergrauer Volvo entgegen. Ich hielt an, als
wir auf gleicher Hohe waren, aber Lorenz verlangsamte
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nur sein Tempo und gestikulierte ohne das Wagenfens-
ter zu 6ffnen. Ich verstand, dass er es eilig hatte und bald
zuriick sei und nickte ihm zu.

Angelina stand in der Tiir und umarmte mich und
Alma. In ihrem schwarzen Kostiim und den schwarzen
Strumpfen sah sie aus wie eine trauernde Witwe. Ich
fithlte mich in meinem Pullover vollkommen unpas-
send gekleidet, aber ich hatte ja blofd Vater von seiner
Bestrahlung abholen wollen.

,Du kannst eines von Lorenz’ Sakkos anziehen¥,
sagte Angelina, aber das wollte ich auch nicht.

Ich fragte meine Schwigerin, wohin ihr Mann unter-
wegs sei.

,Frag mich nicht“, sagte Angelina mit grimmiger
Miene, ,du weifdt ja.”

Es blieb also uns, die notwendigen Formalititen zu
erledigen und einen Sarg fiir meinen toten Vater auszu-
suchen. Der Angestellte des Bestattungsinstitutes kam
punktlich um eins und wir setzten uns auf die Terrasse.
Er legte uns einen Katalog vor mit verschiedenen Sarg-
modellen, ich wollte gleich den ersten nehmen, den ich
sah, aber Alma bestand darauf, dass wir den ganzen Ka-
talog bis zum Ende durchblitterten und uns erst dann
entschieden. Auf Anraten des Angestellten nahmen wir
schlieRRlich einen 6kologischen Sarg, wie er ihn nannte,
aus unbehandeltem Eichenholz samt eingeschnitztem
Palmzweig und Beschldgen aus Gusseisen.

Wihrend ich im Schlafzimmer war, um Lorenz’ Sak-
kos zu probieren, wihlten Alma und Angelina aus dem
Angebotskatalog die passenden Passagen fiir die Zei-
tungsannonce und besprachen den Ablauf der Beiset-
zung. Den Tag dafiir hatte bereits Lorenz gemeinsam
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mit dem Parteivorsitzenden festgelegt, es sollte der
Samstag sein.

Als alles erledigt war, safden wir auf der Terrasse und
Angelina rauchte eine Zigarette. Es war sinnlos gewesen,
mir ein dunkles Sakko auszusuchen, schliefllich saflen
wir nur hier herum, und auch Angelina wirkte eigenartig
deplaziert im schwarzen Kostiim auf der eigenen Ter-
rasse. Sie spielte mit der Packung Zigaretten, die vor ihr
auf dem Tisch lag, und ich fragte mich, ob sie traurig war.

Eigentlich hitten wir jetzt Vater im Krankenhaus ab-
geholt, er hitte mir jemanden vorgestellt, wie er mir an-
gekiindigt hatte, aber sein Tod hatte alles zunichte
gemacht, unsere Tagesplanung und auch den Blick auf
die Zukunft. Ich blitterte in den Bestitigungsformula-
ren des Bestattungsunternehmens, vielleicht stand dort
etwas, wie es jetzt weiter ging.

,Wir miissen es endlich Oma sagen®, sagte Alma
plotzlich.

,Wie? Sie weifd noch nichts davon?*

Ich war aufgesprungen und starrte Angelina an. Sie
zog an ihrer Zigarette und suchte nach Worten.

,Nein“, sagte sie dann, ,.er kann das nicht. Das musst
du verstehen.“

,Er kann das nicht“, wiederholte ich langsam und
spottisch Angelinas Worte.

Sie schiittelte verneinend den Kopf und zupfte mit
beiden Hinden am Saum ihres Rockes. Es sah aus, als
wollte sie unbedingt ihre blofen Knie verdecken. Als sie
den Kopf wieder hob, bemerkte ich das Schimmern in
ihren Augen und das lief mich innehalten.

Ich sah Alma an, hilfesuchend, aber sie zuckte nur
mit den Achseln.
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Mama wunderte sich nicht, als Alma und ich bei ihr auf-
tauchten. Wir hitten ja Vater im Krankenhaus abholen
sollen, vielleicht glaubte sie, dass wir vorher bei ihr vor-
beischauten. Der Zeitpunkt stimmte aber ganz und gar
nicht, doch das fiel ihr nicht auf.

Im Wohnzimmer nahm ich ihre Hinde in meine.

»,Mama®“, sagte ich.

Jare

»Vater ist tot.”

Wer?“

,Vater“, sagte ich. ,Lorenz’ Vater und meiner. Dein
Mann. Er ist letzte Nacht gestorben.“

,Mach doch keine Scherze“, sagte Mutter. Sie zog
ihre Hinde weg und wollte sich in die Kiiche davonma-
chen.

,Bleib stehen, Mutter*, sagte ich.

Das wirkte tatsdchlich. Sie drehte sich um, blickte
mich erstaunt an und dann sah sie fragend zu Alma.
Langsam schien sie zu begreifen. Und als Alma ihr dann
wiederholte, was ich schon gesagt hatte, tappte sie mit
kleinen Schritten zum Tisch, stiitzte sie ihre beiden
Handflichen auf und verharrte.

,Das geht doch nicht“, sagte sie schlieflich und
schiittelte energisch ihren kleinen Kopf.

,Da hast du recht”, sagte ich.

,Ich habe nicht einmal einen schwarzen Mantel,
sagte Mama.

Sie machte sich grofle Sorgen um die richtige Gar-
derobe fur die Beerdigung und horte nicht mehr auf
davon zu reden, bis ich drauf und dran war sie anzu-
schreien. Ich konnte nicht glauben, dass sie kein Wort
mehr tiber Vater verlor und noch weniger konnte ich
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glauben, dass das alles nur ihre beginnende Demenz
war. Alma musste meinen aufkeimenden Zorn be-
merkt haben, sie nahm ihre Groffmutter in den Arm
und zog sie von mir weg. Durch die offene Tiir sah ich,
wie sie vor dem Wischeschrank standen, einzelne Stii-
cke herauszogen und miteinander diskutierten. Zwi-
schendurch warf Mama ein Teil auf den Boden und
stieR es mit einem Fufdtritt durchs Zimmer. Alma
nickte fortwihrend mit dem Kopf, es sah aus, als gibe
sie ithrer Groffmutter in allem recht, nur um sie zu
beruhigen.

Ich fragte mich, ob wir Mama in dieser Situation
wirklich allein lassen konnten, aber als sie mit Alma, der
sie einen enormen Stapel an dunklen Rocken, Blusen
und Strumpfhosen auf die Arme geladen hatte, zurtick-
kam, nahm sie mir diese Entscheidung ab.

,Ihr miisst jetzt gehen®, sagte sie und wedelte mit
den Hinden, ,ich habe so viel vorzubereiten. Ich werde
Gerlinde anrufen und sie bitten, dass sie mir hilft.“

Noch wihrend wir durch den Garten gingen, fliisterte
mir Alma zu: ,Es ist doch, als hitte sie darauf gewartet.
Aufjeden Fall ist sie besser vorbereitet als wir alle.”

»Vielleicht hat sie mehr gewusst von Vaters Erkran-
kung*, sagte ich. ,Oder geahnt. Man hat ja mit allem
rechnen miissen.“

Alma zuckte nur mit den Schultern.

Dann fuhren wir nach Hause. Meine Tochter safd
schweigsam neben mir und auch ich hatte keine grofie
Lust zu reden. Die Gedanken schwirrten wirr durch
meinen Kopf und ich wollte ihnen Zeit lassen, sich zu
setzen. Vielleicht gelang es ihnen, wenn man sie nur in
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Ruhe lief}, dachte ich, sich selbst iiber eine bestimmte
Ordnung und Hierarchie zu verstindigen.

Es war dunkel geworden und auf der Autobahn
herrschte kaum Verkehr. Um diese Tageszeit war man
lingst zu Hause, vor dem Fernseher oder im selbstge-
bauten Weinkeller. Auf der Passstrafie waren wir alleine
unterwegs, Alma und ich, in den Kehren schwirrten die
Scheinwerfer fiir zwei Sekunden ins Leere, bevor sie die
befestige Boschung erfassten. Ich war mir nicht sicher,
ob das immer so bleiben wiirde.

,Weifst du noch*, sagte Alma plotzlich in die Stille hi-
nein, ,wie sie Timmi tiberfahren haben, den schwarzen
Labrador der Nachbarn. Weifdt du noch, wie du mir bei-
gebracht hast, dass er tot ist?*

,Dass du dich noch daran erinnerst“, sagte ich.

Dann hatten wir die Kehren der Passstrafle hinter
uns und ich driickte das Gaspedal durch bis zum An-
schlag.

Nach der Beerdigung fuhr ich mit Alma in die Innen-
stadt. Wir wollten Lorenz’ Parteifreunden samt ihren
verjiingten Ehefrauen ausstellen, die vor dem Friedhof
in einem Kreis um Lorenz, unsere Mutter und An-
gelina standen und berieten, wo sie noch hingehen
konnten.

Wir driickten uns hinter der lauten Versammlung
vorbei und tibersahen geflissentlich Angelinas und Lo-
renz’ Winken. Genauso wie ich hatte Alma Angst, in die-
ser Gesellschaft in schweren Gedanken zu versinken,
und deshalb beschlossen wir, in der City-Mall, dem
neuen Einkaufszentrum der Stadt, durch die Liden und
Passagen zu wandern.
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Alma konnte sich nicht entscheiden, und auch im
dritten Schuhgeschift rannten zwei Verkduferinnen um
sie herum und schleppten immer wieder neue Paare aus
dem Lagerraum im Untergeschoss herbei. Alma war
umgeben von einem Durcheinander aus weifs glinzen-
den Kartons, Einschlagpapier und bunten Schuhen. Ich
hatte mich auf eine Couch gesetzt, sah ihrem Treiben
zu und war froh, dass es so lange dauerte. Zwischen-
durch sah Alma zu mir her und lachelte mir zu; ich be-
griff, dass ihr Z6gern und ihre Unentschlossenheit nur
gespielt waren und sie bewusst alles in die Linge zog.
Und plétzlich schoss mir in den Kopf, dass ich von mei-
nem Vater eigentlich gar nichts wusste.

Es war ein Gedanke, der von einem Augenblick auf
den anderen von meinem Hirn Besitz ergriffen hatte
und alles beherrschte. Almas Gehversuche mit einem
neuen Schuhpaar nahm ich nur mehr schemenhaft im
Hintergrund wahr, ebenso wie die Verkiduferin, die mir
anbot, aus dem nahen Café ein Getrink zu holen. Ja,
das war es. Ich wusste gar nichts. Ich wusste nichts von
seiner Kindheit, nichts von seinen jugendlichen Ausge-
lassenheiten, nichts von seinen Liebschaften, gliickli-
chen oder ungliicklichen. Ich wusste nichts von seiner
Beziehung zu seinen Eltern, nichts davon, wie er und
Mutter sich nihergekommen waren, ich kannte nicht
einmal ein paar Geschichten aus seinem Leben. Gut, es
gab ein paar Anekdoten aus seiner Kindheit, die er
gerne erzihlt hatte, wenn sie fremde Leute eingeladen
hatten, aber je 6fter sie erzihlt wurden, desto unwirkli-
cher wurden sie.

Nein, auflerhalb von dem, was ich selbst mit ihm er-
lebt hatte, wusste ich gar nichts. Ich saf® hier mit meiner
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Tochter, mit dem Gefiihl, genau zu wissen, wie es ihr in
diesem traurigen Moment ging, aber von meinem Vater
wusste ich gar nichts. Und gleichzeitig mit diesem plétz-
lichen Bewusstwerden meiner Unkenntnis wurde mir
mit einem Mal klar, dass ich ithn auch nach nichts mehr
fragen konnte.

Gut, vielleicht wiirde mir Mama etwas erzihlen kon-
nen, was sie von ihm gehort hatte, aber sie konnte schon
nicht mehr unterscheiden, was wirklich passiert war
und was ihr flattriges Gehirn dazuerfand. Aulerdem
war es bestenfalls eine Erzihlung aus zweiter Hand, ge-
filtert durch Mamas Moral und ihre Weltsicht. Nein, mit
Vaters Tod war nicht nur eine Person gestorben, auch
all seine Vergangenheit, seine Erinnerungen und Erfah-
rungen waren damit weg. Weggebrochen, abgestorben,
ausgeloscht.

Wie aus dem Nebel tauchte Alma vor mir auf, hiipfte
auf und ab und fragte, was ich von diesem Paar halte.
Sie trug rote, hochhackige Pumps, fiir die sie mit ihren
fiinfzehn Jahren bestimmt noch zu jung war.

Nein, ich schiittelte den Kopf und mit einem Blick
auf die Verkiuferinnen breitete ich bedauernd meine
Arme aus.

,Tut mir leid“, sagte Alma laut, und dann gingen wir.
Wir verlieRen die Mall, wir verlieRen die Stadt und auf
der Ruckfahrt erzihlte ich ihr, was mir durch den Kopf
geschossen war. Es gab Dinge, die man nie mehr zu-
rechtbiegen konnte.

Zwei Monate nach Vaters Beerdigung war ich im Kran-
kenhaus, wo er gestorben war. Aus Unachtsamkeit war

ich nach einem Besuch bei meiner Mutter dem Schild
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»2Ausfahrt / Exit“ gefolgt, oder vielleicht war ich auch nur
falsch abgebogen und plétzlich stand ich an der Ampel,
wo es zur Parkhaus des Spitals geht. Ich fuhr gerade aus
weiter und stellte mein Auto ins Parterre der Tiefgarage,
wie ich es immer gemacht hatte, wenn ich Vater zur
Therapie brachte.

Ich kannte den Weg bis zur Radiologie, und als ich
aus dem Aufzug stieg, kam mir der Gedanke, was denn
wire, wenn er wirklich noch hier wire, wenn er hinten
im Gang auf mich warten wiirde, seine luftige Reiseta-
sche neben sich. Fiir eine Sekunde leuchtete ein eigen-
artiges Gefiihl der Freude in mir auf, das gleich wieder
verlosch.

Am Eingang der Station fragte ich nach Schwester
Irina, die einzige, an deren Namen ich mich noch erin-
nerte. Sie hatte Vater meist in Empfang genommen und
er hatte von ihrer Herzlichkeit, die sie seiner Meinung
nach nur ihm allein gewihrte, geschwirmt.

Wir setzten uns in die Cafeteria im ersten Stock, in eine
Fensternische, von wo aus man den Helikopterlande-
platz des Krankenhauses einsehen konnte. Gerade war
einer der blauen Rettungshubschrauber gelandet, die
Rotoren liefen die Kittel und Haare der Sanititer hoch-
flattern, welche darauf warteten, dass sie sich dem Ge-
fahrt nihern konnten.

,Er war so ein freundlicher Mann, Thr Vater®, sagte
Schwester Irina.

»2Ach“, sagte ich.

,Und so gefasst“, sagte die Schwester, ,wie er wirkte.
Wie jemand, der sich mit seinem Schicksal ausgesohnt
hat.“
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,Bestimmt nicht“, sagte ich, ,er hat nur nicht ge-
wusst, auf was er sich mit dieser Krankheit einldsst.”

Auf dem Landeplatz iibernahmen die Sanititer die
Trage, die aus dem Helikopter geschoben wurde. Ein
Autounfall vielleicht, oder ein Bergunfall. Die Uber-
nahme sah aus wie perfekt eingetibt, es ging blitzschnell
und im Nu war die Truppe im Eingang verschwunden
und die Rotoren drehten sich schon wieder fiir das
nichste Abheben.

,Ich war da, ich hatte Dienst in jener Nacht®, sagte
Schwester Irina, wihrend wir beide dem Helikopter
nachsahen, der sich im Fenster nach oben schraubte.
Man horte das knatternde Klopfen, mit dem die Roto-
ren die Luft zerschnitten bis ins Gebdude herein, und
Irina wiederholte das, wonach ich sie gefragt hatte,
noch einmal.

Sie hitten so viel zu tun gehabt an diesem Abend. Die
Stationsiibergabe hitte sich hinausgezogert, und Vater
hitte darauf gedringt, dass sie noch einmal in sein Kran-
kenzimmer komme, weil er ihr unbedingt etwas erzah-
len wollte. Sie habe ihm versprochen, dass sie spiter
noch vorbeikomme, wenn sie alle Patienten versorgt
hitte.

,2Aber dann habe ich es vergessen*, sagte Schwester
Irina mit ihrem osteuropidischen Akzent und sah mich
an. Thre Augen glitzerten im Licht, das durch das Fens-
ter in die Cafeteria fiel.

,Er war also mutterseelenallein®, sagte ich.

Irina nickte. Pl6tzlich war es still im Café. Ich merkte,
dass niemand mehr da war aufler uns. Die Besucher
waren nach Hause gegangen, die Patienten in ihre Zim-
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mer zuriickgekehrt und die Bedienung hatte die Hinter-
grundmusik abgedreht. Ich wusste nicht, ob es in der
Muttersprache der Schwester auch so eine emotionale
Uberdrehung fiir die Einsamkeit gab wie in meiner.

,Wie so viele hier, sagte Schwester Irina. Sie rithrte
in ihrer Tasse, die Heftigkeit, mit der sie mit dem Loffel
gegen den Tassenrand schlug, lief} mich aufschauen.
Niemand hatte Vaters letzten Kampf bemerkt, niemand
hatte ihm beistehen konnen, sie hatten ihn am frithen
Morgen gefunden, als er schon tot war.

Schwester Irina zuckte mit ihren Schultern. Was
hatte ich denn erwartet, eine Absolution? Wir schauten
aus dem Fenster, jetzt hoffte ich darauf, dass der
nichste Rettungshelikopter landete. Aber es war nichts
zu horen. Ich fragte mich, ob auch Irina in diesem Au-
genblick dariiber nachdachte, wie sie wohl sterben
wiirde.

,und dann*, sagte ich.

,Wir haben ihn angekleidet und nach unten ge-
bracht.”

,Nach unten?“

,In den Aufbahrungsraum im Keller.“

Als wir die Cafeteria verliefen, ddimmerte es. Wir gingen
durch den endlosen Krankenhausflur gemeinsam auf
den Ausgang zu, Schwester Irina und ich. Wir schwie-
gen, als wire alles gesagt. Und dann war er da, plétzlich,
mein lebendiger toter Vater, er ging zwischen uns mit
seinen Trippelschritten, so, als hitte ich ihn gerade ab-
geholt, um ihn nach Hause zu bringen.

Fehlte nur, dass er mir zufliisterte, er habe sich rest-
los in Schwester Irina verliebt.
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,Du bist doch viel zu alt fiir sie“, murmelte ich halb-
laut und erschrak. Aber Irina hatte mein Selbstgesprich
nicht gehort. Sie gab mir die Hand, winkte mir noch
durch die Glastiir nach und dann tauchte ich ins Dunkel
der Tiefgarage. Im Nu waren wir auf dem Zubringer zur
Autobahn.
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