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SCHWARZ UND WEISS

Es begann damit, dass ich im Sommer meine griine
Haarspange nicht wiederfand. Nicht irgendeine Haar-
spange. Es war die, die ich am 6ftesten und am notwen-
digsten trug. Du erinnerst dich vielleicht, ich habe
grilne Augen, grau-griin, um genau zu sein. Und die
Spange, weifdt du, sie hatte genau diesen Ton, vor allem
im Sommer, wenn das Licht hell ist. Ein kleines Ver-
mogen war sie mir wert. Von wegen H&M oder so. Ich
fand sie in der schmalen Gasse hinter dem Obstmarkt,
vielleicht kennst du jenes kleine, aber besondere Ge-
schift. Ich habe nie den Namen gelesen, weil mir
Namen nichts bedeuten. Aber die Dinge, die dort lie-
gen, gefallen mir. Wunderschone Halstiicher und Sil-
berringe sehe ich mir in der Auslage so lange an, bis
meine Augen wehtun vom Schauen. Manchmal, wenn
diese Tage da sind, verbringe ich eine Stunde oder
mehr vor dem Geschift. Auch handbestickte Kissen
oder Ohrringe aus Silber verkauft die Frau. Sie hat so
schwarzes Haar und sieht gliicklich aus. Ich glaube, sie
kennt mich, obwohl ich nur einmal zu ihr ins Geschift
gegangen bin, um die griine Haarspange zu kaufen.
Das war ein Moment. Achtmal, das musst du mir glau-
ben, achtmal bin ich vorher hingegangen, um sie mir
im Fenster immer wieder anzusehen. Dieses Griin.
Das sind Dinge, die vergisst man nicht. Du weifst ja,
mit Geld, sagten sie uns, kann man alles kaufen. Autos,
Kleider, Hiuser. Aber eine Haarspange in der Farbe



deiner Augen, das gibt es oft nicht einmal fiir Geld, ver-
stehst du, das ist unméglich. Das geschieht nur, wenn
man wirklich Gliick hat. Und so ein Gliick, das hatte
ich eben. Ich hab sie anprobiert, zégernd. Die Frau hat
mir einen kleinen Handspiegel gereicht, damit ich
mich von hinten und von der Seite im grofen Spiegel
betrachten konnte. Ja, sagte ich schon bald, nachdem
ich mich gedreht und gewendet hatte, die nehme ich.
In meinem langen, blonden Haar, sicher erinnerst du
dich daran, sah diese Spange einfach umwerfend aus.
Das war ein Moment. Mir fiel etwas ganz Verriicktes
dabei ein. Ich dachte: Jetzt habe ich vorne und hinten
Augen im selben Griin. Nein, bitte leg jetzt nicht auf,
ich bin nicht verriickt. Du bist eine, der ich das anver-
traue. Wir waren nie Freundinnen, leider. Aber wir
sind im selben Dorf aufgewachsen. Das bindet doch.
Ich muss dir das erzdhlen, weil mir niemand mehr
glaubt. Bei dir hatte ich immer ein Gefiihl. Verstehst
du. Ich habe lange gebraucht, um deine Nummer zu
finden. Du bist ja weggezogen. Dort, wo wir herkom-
men, versteht mich niemand mehr. Also, das mit der
Spange war wirklich wichtig fiir mich. Zwei Jahre lang
habe ich sie fast tiglich getragen. Auch wenn ich mein
Haar offen trug, habe ich links und rechts die Seiten-
haare mit der Spange zuriickgehalten. Am Ende
konnte ich ohne meine griine Haarspange gar nicht
mehr das Haus verlassen. Sie kommen ja von iiberall.
Und was soll ich tun, wenn ich hinten keine Augen
mehr habe. Ich kann mich nicht dauernd umdrehen,
was denken die Leute. Sie reden so schon genug. Dass
ich aus der Art schlage, sagt sogar mein Vater. Aber
lassen wir das.



Dariiber will ich nicht reden. Ich muss nur jemandem
erkliren, wie das gekommen ist. Ich will nicht stehlen,
bitte glaube mir. Ich will das nicht. Das alles ist nur
wegen der Spange so gekommen. Endlich hatte ich
auch hinten Augen und diese Angst ist verschwunden.
Diese Angst, von hinten iiberfallen zu werden. Sie
kommen ja von tiberall. Das weifst du vielleicht gar
nicht, aber ich konnte ja nicht mehr aus dem Haus
gehen. Immer war man hinter meinem blonden Haar
her. Vielleicht erinnerst du dich, honigblond, hat man
mir immer gesagt. Jetzt ist es nicht mehr. Weggeschnit-
ten. Ratzeputz. Einfach weg. Ich sehe fiirchterlich aus.
Am Tag gehe ich nur noch mit Miitze, selbst im Som-
mer. Wenn ich zuriickkomme ins Dorf, kennen mich
meine Nachbarn nicht mehr. Dabei griife ich sie. Ich
versuche, mit ihnen ins Gespriach zu kommen. Frage
sie, wie es ihnen geht. Aber sie haben es eilig. Sie ren-
nen alle davon. Ich weifs doch, dass sie wenig Zeit
haben. Das Geschift. Das kenne ich. Aber ein kleiner
Plausch muss doch noch drin sein. Nein, leg nicht auf,
ich muss es einfach jemandem erzidhlen, wie das ge-
kommen ist. Meine Mutter hat mich von den Nachbarn
weggezerrt. Dabei hatte sie mir immer beigebracht,
freundlich zu allen Menschen zu sein. Immer freund-
lich, hatte sie stets gesagt, das ist das wichtigste. Das
ist das, hatte sie gesagt, worauf es im Leben ankommt,
dass man trotz allem freundlich bleibt. Zu den Gésten,
zum Personal, zu den Leuten im Dorf. Aber dann hat
sie mich von den Nachbarn weggezerrt. Mit einem
freundlichen Licheln. Aber lassen wir das.



Ich habe diese Spange gebraucht. Sie hat mich so si-
cher gemacht. Entweder die Pillen, haben sie mir ge-
sagt, oder du kommst nach Pergine. Ich bin nie nach
Pergine gekommen. Das hat meine Mutter nur gesagt.
Von diesen Pillen wird man dick. Man hat immerzu
Hunger. Und dieser Nebel. Jeden Morgen dieser
Nebel. Erinnerst du dich an Klaus, meinen Freund?
Ich war die erste, die einen Freund hatte. Klaus hat
mein blondes Haar so gerne um seine Finger gewi-
ckelt. Er hat immer damit gespielt. Nie, hat er mir ge-
sagt, darfst du dir deine Haare abschneiden. Ich hatte
es ihm versprochen, denn er sollte immer bei mir blei-
ben. Irgendwann ist er aber so weit weg gegangen. Mit
Pergine machen sie mir keine Angst mehr. Heute
kommt niemand mehr dorthin. Das hat meine Mutter
nur gesagt, damit ich endlich mit dieser Angst autho-
re. All die alten, treuen Giste, hat sie gesagt, was sol-
len die von uns denken. Wenn ich dick werde, will ich
meine Pillen nicht mehr nehmen. Die Arztin ist eine
feine Frau, aber sie versteht mich nicht. Sie weifd
nicht, dass ich mit meiner griinen Haarspange keine
Pillen schlucken miisste. Sie glaubt auch nicht, dass
mir die Spange gestohlen wurde. Sie meint, ich hitte
sie blofs irgendwo verlegt und wiirde sie irgendwann
wieder finden. Ich aber weif} es. Man hat sie mir ge-
stohlen. Im Freischwimmbad habe ich sie auf mein
Handtuch gelegt, bevor ich ins Wasser ging. Ich habe
es versdumt, sie ins Schlief3fach zu geben. Sonst habe
ich es immer getan. Aber diesmal hatte ich meinen
Platz so weit weg vom SchliefRfach. Ich habe meine
Haare unter die Badehaube gezwingt, wie ich das
immer machte, wenn ich ins Wasser ging. Einmal, ein
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einziges Mal ist man nachlissig und schon ruinieren
sie dich! Als ich zuriickkam, war die griine Spange
nicht mehr da. Das musst du dir vorstellen. Ich konnte
ja nicht mit der Badehaube auf dem Kopf nach Hause
gehen. Das war schlimm. Auf allen Vieren bin ich in
der Wiese herumgekrochen, habe gesucht und ge-
sucht. Zuerst haben mich nur ein paar Badegiste an-
gesprochen, was ich denn auf ihrem Handtuch zu su-
chen hitte. Dann aber kamen sie von allen Seiten, es
war ja viel los an diesem heiflen Tag. Du weifdt doch,
wie sie da alle ins Schwimmbad strémen. Man findet
kaum ein Stiickchen Wiese, um sein Handtuch aus-
zubreiten. Triefnass bin ich auf allen Vieren {iiber
fremde Handtiicher und Taschen. Ich wollte blof3
meine Spange wieder finden, doch dann kamen sie
und haben mich von hinten gepackt. Das ist es, was
ich meine. Sie packen dich immer von hinten. Ich
habe geschrien und gezappelt. Habe sogar gekratzt
und gebissen. Aber es half nichts. Ich habe es gewusst.
Ohne meine griinen Augen hinten bin ich wehrlos.
Ich sehe nicht rechtzeitig, wenn sie kommen. Ich habe
ihnen zu erkldren versucht, dass mir jemand meine
Haarspange gestohlen hat. Doch das hat niemanden
interessiert. Sie haben mich in ein Bett gebracht. Da
bin ich aufgewacht. In diesem weiflen Bett. Und von
da an, weifdt du, habe ich keine Farben mehr gesehen.
Nur noch schwarz und weifs. Kennst du das? Eine
Welt ohne Farben. Dabei hatte ich einmal so die Farbe
Gelb geliebt. Damals, ich erinnere mich gut, hat mir
meine Tante ein Kleid kaufen miissen. Sie war meine
Taufpatin und du weifdt schon, zu Ostern oder Aller-
heiligen gibt es diese Geschenke. Ich bin mit ihr in die



Stadt, in ein teures Geschift. Meine Tante ist eine
schone Frau, selbst heute noch. Vielleicht erinnerst du
dich an sie. Immer gut gekleidet, immer elegant. Die
Verkiuferin hat uns alle Kleider fiir meine Grofie ge-
zeigt. Eins, ich erinnere mich genau daran, hatte die
Farbe Gelb. Sofort wollte ich es anprobieren, aber
meine Tante meinte, dass dieses Kleid nicht schén sei.
Es sei viel zu auffillig. Sie hat fiir mich ein anderes
Kleid ausgesucht, ein dunkelblaues mit griin-rotem
Karo. Sie hatte Geschmack, das wussten alle im Dorf.
Aber an diesem Tag gefiel mir mein Geschmack bes-
ser. Ich wollte das gelbe Kleid. Sie hat auf mich einge-
redet, mir immer wieder gesagt, dass mir Gelb nicht
stehe und dass das nicht schick sei. Ich habe gesagt:
nein, ich will das gelbe Kleid. So ging das eine Weile
hin und her. Am Ende hat sie mir das gelbe Kleid ge-
kauft. Ich war so stolz. Es gefiel mir wirklich. Die
Tante aber war dann bose auf mich. Das hat sie im Ge-
schift nicht gezeigt. Aber spiter, drauflen auf dem
Weg zum Auto, hat sie kein Wort mehr mit mir ge-
sprochen. In der Tasche trug ich das gelbe Kleid. Ein
paar Mal habe ich versucht, das Schweigen zu bre-
chen. Ich fragte sie, ob sie bald in Urlaub fahren
wiirde und ob sie ihre Kleider immer in der Stadt
kaufe. Ich weif}, es waren nur dumme Fragen, ich
wollte einfach nur, dass sie mit dem Schweigen auf-
hore. Aber sie redete nicht mehr mit mir. Und dann,
auf einmal, wir waren schon fast beim Auto, gefiel mir
mein Kleid nicht mehr. Ich bereute es plotzlich
schrecklich, dass ich nicht das blau-griine Karokleid
genommen hatte. Es schien mir jetzt mit einem Mal
schoner, verstehst du? Aus tiefstem Herzen bereute
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ich es und wollte das meiner Tante auch sagen, aber
ich traute mich nicht. zu Hause probierte ich das gelbe
Kleid sofort noch mal an, in der Hoffnung, es wiirde
mir doch wieder gefallen. Aber ich fand mich darin so
hisslich, dass ich es nicht mehr tragen wollte. Die
ganze Nacht konnte ich nicht schlafen, weil meine
Tante so viel Geld dafiir ausgegeben hatte. Ich betete
zu Gott, an den ich wirklich glaube, er mége mir hel-
fen. Am nichsten Tag fragte ich meine Tante, ob ich
das Kleid umtauschen konne. Meine Mutter musste
mir die Nummer aus dem Telefonbuch suchen. Sie
sagte mir, ich solle mich bei meiner Patin fiir meinen
Eigensinn entschuldigen. Aber es half nichts. Sie war
immer noch bose und sagte mir nur, jetzt solle ich das
gelbe Kleid gefilligst tragen, wenn ich es schon ge-
wollt hitte. Ich verstand, dass ich das Falsche gewollt
hatte. Es hat Monate, nein, Jahre gedauert, bis mir die
Farbe Gelb wieder gefallen hat. Lange Zeit jedenfalls
bin ich der Farbe ausgewichen, habe mich fur Lila und
Griin begeistert. Aber spiter irgendwann ist das mit
dem Gelb dann doch wiedergekommen. Als ich grofier
war, habe ich irgendwo gelesen, dass Gelb die Farbe
des Todes ist, neben Schwarz, das die Summe aller
Farben sei. Das hat mir seltsamerweise keine Angst
gemacht. Dass ich die Farbe des Todes liebte, hat mir
sogar irgendwie gefallen. Von da an habe ich mich mit
Gelb richtig ausgetobt. Es war keine Tante mehr da,
die mir das verbieten konnte. Das war die Zeit, viel-
leicht erinnerst du dich, als es im Dorf diesen Party-
keller gab. Ich habe mich sofort bei der Jugendleiterin
gemeldet, Christa, erinnerst du dich? Ob ich die
Winde in Gelb streichen diirfte. Sie war einverstan-
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den. Mit Clemens und Roswitha habe ich mich dann
an die Arbeit gemacht. Das war richtig schon, mit
Musik und so. Supertramp. Erinnerst du dich? Breakfast
in America ... Kein Zitronengelb war das. Nein, es war
ein richtiges Narzissengelb, diese Blumen, die meine
Mutter fiir die Géste in die Vase stellte, nicht fiir uns.
Nie fiir uns. Blumen waren meiner Mutter fiir uns zu
schade. Aber lassen wir das.

Dann kam Klaus zu uns. Er hat sich sofort in mich ver-
liebt und mein Haar um seine Finger gewickelt. Ver-
stehst du, Farben waren mir wirklich wichtig. Und als
ich in diesem Bett aufwachte, habe ich nur noch
Schwarz und Weifs gesehen. Mit den Pillen ist es bes-
ser geworden. Aber es war nicht so wie vorher. Die
Farben sind zwar zuriickgekommen, aber viel, viel
blasser. Lila war nur noch rosa, Rot war ein bisschen
mehr als rosa und Griin war nur noch wie diirres
Laub. Meine Spange hatte das Griin, das ich gebraucht
hitte. Es waren doch meine zweiten Augen, ohne die
mich die Angst von allen Seiten packte. Ich wollte
nicht damit anfangen, es ist ganz von selbst gekom-
men. Horst du mir noch zu? Du darfst nicht auflegen.
Ich muss es dir erkliren. Die Pillen haben mir zwar
die Farben zuriickgebracht, aber sie waren nicht mehr
so wie vorher. Es ist, als wiirdest du hinter einem Ne-
belschleier leben, der dich von den Dingen fernhilt,
der dich nicht zu ihnen durchlésst. Ich habe zu malen
begonnen, weil mir das die Arzte dort empfohlen hat-
ten. Zuerst habe ich mich geweigert, ich hatte keine
Lust dazu. Ich habe doch Psychologie studiert, sagte
ich ihnen. Ich will keine Malerin werden. Psychologie,
verstehst du? Mein Vater war auf die Winde gegan-
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gen, als ich ihm das erklarte. Psychologin! hat er ver-
ichtlich gerufen, das ist doch kein Beruf! Wozu brau-
chen wir Psychologen in diesem Land? Wir sind doch
alle gesund, wir brauchen Leute fiir die Wirtschaft.
Geh und studier’ Wirtschaft, aber doch nicht Psycho-
logie! Du willst doch nicht dein Leben mit diesen
Schwachsinnigen vertun! Meine Tochter will in die
Klapsmiihle!

Ich habe dann doch zu malen begonnen, weil ich
plotzlich so viel Zeit hatte. In der Klinik hat man so
schrecklich viel Zeit. Man geht spazieren. Immerzu
geht man dort spazieren in diesem Park. Weifst du,
was das heifft, wenn man jung ist und spazieren
gehen muss? Man denkt dauernd, jetzt gehore ich zu
den Alten, jetzt ist das Leben fiir mich gelaufen. Die-
ser Nebel verschleiert dich vor der Welt. Du weifst
noch, wie es dahinter ausgesehen hat, aber du kommst
nicht mehr ran. Das ist alles zu weit weg. Du kommst
einfach nicht mehr ran. Ich habe also doch zu malen
begonnen. Man sagte mir, ich solle das malen, worauf
ich Lust hitte. Ich hatte eine irrsinnige Lust auf Far-
ben, also habe ich mich daran gemacht, Farben auf
diese Leinwdnde zu schmieren. Mein Leben war ja so
blass geworden. Anfangs bin ich wie verriickt in die
rote Farbe getaucht. Ich weifd nicht, aber irgendwie bin
ich mit meinem Pinsel immer wieder in diese Farbe,
das war wie ein Zwang. Rot, rot, rot. Und dann Blau.
Nach dem vielen Rot brauchte ich immer dieses Kiihle.
Da habe ich mir den Himmel vorgestellt. Den unend-
lich weiten, blauen Himmel, der fiir mich offen stehen
wiirde. Das war seltsam, Blau habe ich vorher, vor die-
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sen Pillen tiberhaupt nie besonders gemocht. Und
jetzt auf einmal habe ich alle diese Bilder mit Blau be-
endet. Rot und Blau, das waren meine Farben in der
Klinik. Alles andere war so furchtbar blass. Mein Gelb
war tiberhaupt beinahe dahin. Es hat so leer ausgese-
hen. Leer. Kennst du das? Danke, dass du mir noch
immer zuhorst. Es dauert nicht mehr lange. Irgend-
wann wollte ich meine Bilder nur noch in Blau, das
war wie ein Gebot. Ich spiirte, dass mir dieses Blau
etwas zu bieten hatte. Du musst wissen, man geht dort
spazieren, zwischen diesen halben Menschen und
weifd, man schluckt jeden Tag Pillen, weil sie dich
dazu zwingen. Die Arzte und Pfleger licheln dich an,
wenn sie dich sehen, aber du spiirst, sie wollen dich
da nicht mehr rauslassen. Du versuchst, die Pillen ver-
schwinden zu lassen, irgendwo in einer Blumenvase,
aber dann kriechst du plotzlich auf allen Vieren
durchs Zimmer und sie packen dich wieder von hin-
ten, weil sie einfach nicht verstehen, dass du nur deine
griilne Spange wieder finden willst. Und dann kommt
dieses Blau und bietet dir etwas anderes, etwas Scho-
nes und Weites. Etwas, von dem du ahnst, dass es dir
all das geben wird, wonach du dich sehnst. Es ist wie
Freiheit, verstehst du. Eine unendliche Weite, die dich
einlddt und die dir verspricht, dass dort alles anders
sein wird. Dass dir dort die Farben zuriickgegeben
werden und der Schleier sich auflost und du eine Welt
siehst, die klarer und sichtbarer ist als das, was du im
Moment erkennst. Ich wollte nie damit anfangen.
Aber es kam von allein. Ich bin in dieses Kaufhaus, in
dieses zweistockige hell beleuchtete Gebidude gegan-
gen. Das erste Mal bin ich nur mit der Rolltreppe hi-
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naufgefahren und zwischen den Regalen spazieren ge-
gangen. Ja, wirklich. Man lernt sogar, in Kauthiusern
spazieren zu gehen, wenn man mit einem Schleier
leben muss. All diese Dinge, die man sich in diesen
riesigen Kauthidusern holen kann. Es ist unglaublich,
was es flir Geld alles zu haben gibt. Nur meine griine
Spange gab es kein zweites Mal. So etwas findet man
nur, wenn man Gliick hat. Das habe ich gewusst. Es
hat mich so traurig gemacht, verstehst du, so unsagbar
traurig, dass ausgerechnet mir ..., aber lassen wir das.

Tagelang, ach, wochenlang bin ich die Rolltreppe rauf
und runter, habe irgendwann zwischen den Regalen
auch Dinge in meine Hinde genommen. Was sollte
man auch sonst tun, wenn man sie nicht braucht. We-
nigstens fithlen wollte ich sie. Etwas spiiren, verstehst
du. Zum Beispiel diese Teelichter. In allen Farben
standen sie da. Ich nahm das griine in meine Hand
und wog es auf gegen alle anderen. Ich merkte, dass
mir das gelbe genauso gefiel, auch das orange-rote. Es
war schlimm. Ich hitte mich entscheiden miissen,
konnte es aber nicht. Ich brauchte kein Teelicht. Das
hatte meine Mutter mich gelehrt, dass man solche
Dinge nicht braucht. Teelichter hatten wir damals
noch nicht, aber ich erinnere mich, dass wir den Gés-
ten Kerzen auf die Tische stellten. Nie fiir uns. Gut,
sagte ich mir, ein Teelicht, jetzt, wo meine Mutter es
nicht sehen kann, kauf ich mir ein griines Teelicht.
Und dann war da plétzlich diese Andere. Sie stand
neben mir und nahm mir das Teelicht aus der Hand
und lief} es einfach in meiner Tasche verschwinden.
Ich habe das nicht gewollt. Bitte, glaube mir, ich wollte
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das nicht. Es kam ganz von allein. Ich bin nach Hause
und legte mich aufs Bett und starrte an die weifle Zim-
merdecke. Meine Tasche lag auf dem Fuflboden
neben dem Bett. Erst spit, als es draufen schon dun-
kelte, bin ich aufgestanden und habe in der Tasche
nachgesehen. Es war wie ein, wie soll ich sagen, wie
ein Zauber. In der Tasche lag tatsichlich das griine
Teelicht. Es hat mir Angst gemacht, aber gleichzeitig
hatte ich dieses Gliicksgefiihl. Es war genauso schon,
wie wenn ich mit der blauen Farbe den Himmel malte
und mir vorstellte, wie es dort sein konnte. Ach, was
sage ich da! Es war viel schoner. Viel realer. Ich
schloss die Augen und holte mir das Teelicht aus der
Tasche. Es war wie Strom. So lange hatte ich nichts
mehr gespiirt, ich meine, nichts Wirkliches, nichts
Echtes. Das Malen war doch nur Ersatz. Und jetzt die-
ser Strom. Das musst du wissen. Ich habe das Teelicht
auf mein Nachtkistchen gestellt und angeziindet. Es
war ja schon dunkel. Mein Gott, wenn ich an dieses
griine, schwache Licht denke, das sich da in meinem
Zimmer ausbreitete. So intensiv. Liegend auf meinem
Bett habe ich es eingeatmet, wer weifd wie lange. Sol-
che Teelichter halten sich ja ewig. Jedenfalls bin ich
am nichsten Morgen aufgewacht und habe gewusst,
dass das mein Weg ist. Dass ich mir die Dinge zuriick-
holen musste, verstehst du, die man mir genommen
hatte. Diese Andere war meine Retterin. Sie kam wie-
der, immer 6fter und schliefRlich blieb sie bei mir. Wir
fuhren zusammen die Rolltreppen in den Kaufhiu-
sern auf und ab, gingen zwischen den Regalen spazie-
ren und suchten nach den Dingen, die uns gliicklich
machen wiirden, die man uns aber verboten hatte. Du
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kannst dir nicht vorstellen, wie das ist, wenn da plotz-
lich jemand ist, der sich um dich kiimmert, der dich
versteht. Ich brauchte nur noch meine Tasche ein
wenig zu 6ffnen und schon lief} sie ein Teelicht nach
dem anderen dort hineinfallen. Mein Zimmer war vol-
ler Farben. Damit hat es angefangen, mit diesen Far-
ben, die sonst nicht wiedergekommen wiren. Das
Malen war nur Ersatz, verstehst du, Therapie. Aber
diese Teelichter, das war das Leben. Es ist ganz von al-
lein gekommen. Nach den Teelichtern habe ich der
Anderen gesagt, jetzt ist Schluss damit, ich habe alle
Farben, ich brauche sonst nichts mehr. Es war mir
genug, ehrlich, und eine Weile bin ich ganz ruhig ge-
blieben, und sie auch. Aber nach ein paar Wochen ver-
misste ich den Strom, der mir durch den Korper fuhr,
wenn sie die Lichter in meine Tasche fallen liefs. Hin-
ter diesem Schleier zu leben ist nichts Schones. Gut,
sagte ich ihr, wir gehen ins Kaufhaus zum Spazieren,
nur zum Spazieren. Das war meine Absicht. Ich hatte
ja alle Farben, was sollte schon passieren. Es war ja
auch so, dass es immer gut gegangen ist, nie hat uns
jemand daran hindern konnen, diese Lichter mitzu-
nehmen. Das geht ganz schnell. Man dreht sich in die
richtige Richtung, schaut sich unauftillig um, und
schon ist es passiert. Anfangs habe ich gar nicht ge-
wusst, dass es Kameras gibt, die dich filmen. Spiter
bin ich vorsichtiger geworden. Diese Angst, dass sie
dich wieder von hinten packen kénnten und mitneh-
men in ein weifles Bett, diese Angst hatte ich schon.
Aber sie blieb hinter dem Schleier nur klein. Man
spiirt ja nichts mehr so, wie es wirklich ist. Zuerst war
es eine Wimpernzange. Nach den Lichtern habe ich
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Tage oder Wochen die Kosmetik aufgesucht. Diese
Wimpernzangen biegen dir deine Wimpern mit
einem solchen Schwung nach oben, dass es eine Freu-
de ist. Von iiberall horte ich meine Mutter rufen: Nein,
das brauchen wir nicht! Ich hielt mir die Ohren zu,
um ihre Stimme nicht mehr zu horen. Es gab plotzlich
so vieles, was ich brauchte. Ich habe Geld, das ist es
nicht. Mein Vater tiberweist mir jeden Monat eine
Summe, die mir nichts bedeutet. Nein, nein, besuchen
tut er mich nicht. Das vertrigt sein Herz nicht. Das
muss ich verstehen, sagt meine Mutter. Dass er das
nicht kann. Sie sei schuld daran, dass ich mit dem Psy-
chologiestudium angefangen hitte. Sie miisse das
jetzt durchstehen, weil sie es mir erlaubt hitte. Sie
schieben alles auf dieses Studium, dabei versuche ich
dauernd, ihnen klarzumachen, dass es die griine
Spange ist.

Dann habe ich Ilja kennengelernt. Aus Makedonien.
Weifst du tiberhaupt, wo dieses Land liegt? Ich musste
lange auf der Landkarte suchen, bis ich es fand. Ilja ist
so stolz. Das gefillt mir an ihm. Er weif genau, wo die
Grenzen zu seinem Land verlaufen. Im Siiden, sagt er,
liegt Griechenland. Ich frage ihn, was Makedonien zu
bieten hat. Berge oder schone Seen? Beides, sagt Ilja,
vor allem aber den grofiten Feldherrn aller Zeiten.
Seine griinen Augen leuchten dabei, dass ich ganz nei-
disch werde. Ich dummes Huhn wusste nicht, dass Ale-
xander der Grofle nicht Grieche, sondern Makedonier
war. Unabhingigkeit, sagt er, ist das grofite Ziel im
Leben. Er arbeitet am Tag bei den Bauern drauflen auf
den Obstplantagen. Nachts in einer Fabrik. Wenn er
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genug Geld verdient hat, sagt er, will er nach Makedo-
nien zuriickkehren und dort eine Firma griinden. Als
ich meiner Mutter sagte, dass ich nach Makedonien
gehen werde, mit Ilja, hat sie sich an den Kopf gegrif-
fen. Ob ich ihnen nicht schon genug Leid angetan hitte,
hat sie mich gefragt, und den Kopf gesenkt. Ich werde
Ilja heiraten. Nach den Wimpernzangen brauchte ich
Lidschatten und Wimperntusche. Danach Lippenstift in
allen erdenklichen Rotténen. Was es da alles gibt! Vom
leichtesten Rosa bis zum dunkelsten Lila. Tage habe ich
damit verbracht, mir die Lippen anzumalen. Man steht
vor dem Spiegel und will sich probieren. Spater Make-
up, Puder, Rouge. Es ging wie von allein. Verstehst du?
Alles von allein. Strom, endlich Strom. Nattirlich wech-
selt man die Kaufhduser. Mit Bus und Zug fahre ich
durchs Land. Nein, ich habe kein schlechtes Gewissen,
das reden sie mir nur ein. Ich stehle nicht, horst du, ich
hole mir nur das, was man mir genommen hat. Ilja
weifd gar nicht, dass ich einmal schones, langes, honig-
blondes Haar hatte. Er kennt mich nur so, wie ich jetzt
bin. Aber er liebt mich. Die Hilfte meines Geldes gebe
ich ihm, damit er mich liebt. Nicht, dass er es fordern
wiirde, nein, nein, da hat meine Mutter Unrecht. Sie
kennt ihn nicht, will ihn auch nicht kennenlernen. Er
fordert nichts von mir, er nimmt mich so, wie ich bin.
Sogar mit diesem Schleier, sagt er. Wenn ich ihm Geld
gebe, weist er es immer zurtick. Er sagt dann: Wir Ma-
kedonier sind zu stolz, um Almosen zu nehmen. Aber
ich fille ihm heimlich seine Brieftasche, weil ich weifs,
wie schwer er arbeiten muss. Du musst wissen, er hat
zu Hause eine Familie, Vater, Mutter und Schwestern.
Auch eine Grofmutter, die schwer krank ist. Er ist fiir
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alle verantwortlich und schickt jeden Monat eine be-
trachtliche Summe nach Makedonien. Man nennt die-
ses Land manchmal auch Mazedonien. Mit z. Anfangs
habe ich das immer durcheinander gebracht. Makedo-
nien oder Mazedonien. Ich konnte es mir einfach nicht
merken, welches nun das richtige Wort ist. Ilja besteht
auf Makedonien, mit k, das ist ihm wichtig. Er schlift
nur finf Stunden, dann muss er schon wieder an die
Arbeit. Sobald er genug Geld verdient hat, heiratet er
mich und wir gehen zu seiner Familie nach Makedo-
nien. Dort wird er mir ein Haus bauen. Wenn ich nicht
aufhore, sagt meine Mutter, ihm Geld zu geben, wer-
den sie mein Konto sperren. Ach, immer dieses Geld!
Ich pfeife darauf! Bald werde ich heiraten. Dieser Poli-
zist hatte keine Ahnung. Er packte mich am Arm und
brachte mich in dieses winzige Biiro. Ob ich das 6fter
machen wiirde, hat er mich gefragt. Nein, sagte ich und
schiittelte den Kopf. So einer, das wusste ich gleich, ver-
steht tiberhaupt nichts. Das ist ein Militarist. Die wissen
nichts vom Leben, sondern tun nur ihre Pflicht. Es sei
das erste Mal, sagte ich ihm und hob meine Finger zum
Schwur. Bestimmt! Er glaubte mir nicht. Dann blieb ich
stumm. Ich weifl aus Filmen, dass man die Antwort
verweigern kann. Erst als er mit mir auf die Quéastur
ging und ich das Wort vorbestraft horte, gab ich ihnen
die Nummer meiner Mutter. Sie hat sich fiir mich ge-
schimt. In meiner Wohnung hat sie sich dann auf
mein Bett gesetzt und geweint. So schwer hitte sie ge-
arbeitet, und das sei der Dank? hatte sie mich gefragt.
Meine Briider besuchen mich nicht. Sie haben Wichti-
geres zu tun.
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Erinnerst du dich an Mirjam? Sie ist von der Briicke
gesprungen. Zehn Jahre ist das schon her. Ich habe sie
nie gemocht, weil sie so komisch war. Aber als ich
dann horte, dass sie gesprungen ist, habe ich versucht,
sie mit anderen Augen zu sehen. Siebenmal hinterei-
nander bin ich danach an die Stelle gegangen, einmal
auch nachts, um mir das vorzustellen. Da habe ich
auch diesen Strom gespiirt. Das war ganz stark. Wie
ein Sog war das. Danach bin ich nur noch einmal, im
Frithjahr, an die Absprungstelle gegangen und habe
Blumen hingelegt, gelbe Narzissen. Obwohl ich mit
Mirjam zu Lebzeiten kaum ein Wort gewechselt hatte.
So ist das mit dem Tod. Er bringt dich Menschen
niher, die eigentlich nicht mehr da sind. Erst wenn sie
sterben, erinnerst du dich an sie. Ich habe mir den
Kopf zermartert, warum ich Mirjam zu Lebzeiten nie
niher gekommen war. Kurz nach ihrem Tod habe ich
sogar ihren Bruder angerufen und ihn gefragt, wieso,
warum. Aber er hat mich am Telefon nur beschimpft.
Ich solle mich um meinen eigenen Dreck kiimmern,
hat er gesagt, und dann noch viele bose Dinge, die mir
sehr wehgetan haben.

Mirjam hatte so schones kriftiges Haar. Immer muss
ich daran denken, wie dieses Haar im Fallen ausgese-
hen hat. In der Zeitung, auf dem Foto, hat sie geldchelt
und darunter stand: Behaltet mich so in Erinnerung,
wie ich in den schonsten Stunden meines Lebens bei
euch war. Im Sprung, mit diesem wehenden kriftigen
Haar habe ich sie in Erinnerung behalten. Immer
denke ich daran, wie gliicklich und mutig sie in die-
sem Moment gewesen sein muss. Ich glaube, in die-

21



sem Augenblick des Springens hat sie am meisten ge-
lebt. Aber das kann man niemandem erkliren. Die
Arztin in der Klinik hat mich ungliubig angesehen
und gesagt: Glauben Sie mir, ich will nur das Beste fiir
Sie. Horst du mir noch zu? Man hat meine Dosis er-
hoht. Der Nebelschleier ist noch dichter geworden.
Das Spazierengehen nimmt kein Ende. Wir schuften,
hat mein Vater gerufen, wir arbeiten, damit es uns
allen gut geht, und diesem Kind fillt nichts Besseres
ein, als in Kaufhiusern zu stehlen! Meine Briider stan-
den daneben und schiittelten unglidubig den Kopf.
Mein Vater nennt mich noch immer ein Kind. Dabei
kann ich mich kaum erinnern, ein Kind gewesen zu
sein. In diesen riesigen Hausern fiir Giste geht die Ar-
beit nie zu Ende. Du weift doch, sie kommen von
iiberall. Hier ein Licheln, dort ein Hiandedruck. Dafiir
gibt es Schokolade, Gummibirchen. Spiter altmodi-
sche Nylonstrimpfe, die man nie anzieht. Und immer
licheln. Diesen alten Mannern habe ich zugelichelt,
wenn sie das nichste Bier bei mir bestellt haben. Neun
war ich, als ich zum ersten Mal in den Speisesaal
musste. Ach, haben sie gerufen, dieses Kind ist ja
schon so fleifRig! Sonntags, wenn das Personal seinen
freien Tag hatte, habe ich ihre Klos geputzt. Vielleicht
weiflt du, wie schwindlig einem da wird. Von all die-
sen Geriichen. Man lernt, die Menschen am Geruch
und nicht an ihrem Gesicht zu erkennen. Wenn sie
von hinten kamen, habe ich sie sofort gerochen, noch
bevor ich sie sehen konnte. Heute ist mir das verloren
gegangen. Das mit dem Riechen geht nicht mehr so
gut. Darauf kann ich mich nicht mehr verlassen. Aber
damals, ja. Und gesungen habe ich! Das weift du viel-
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leicht gar nicht. All diese schonen Lieder von Heimat
und Gliick. Viele kann ich heute noch auswendig. Ein
kleines EdelweifS, das bring ich dir dann mit, wenn ich von
meinen Bergen wieder heimwirts zieh. Diese schone Me-
lodie, ich hab sie heute noch im Kopf. Mit meinem
rosa Dirndl bin ich dort im Speisesaal gestanden und
hab gesungen. Da haben die Gaste geklatscht. Und
nachher haben sie mich auf den Schofl genommen
und ich durfte mir Eis bestellen und Cola. Uber mein
Haar sind sie mir mit ihren Hinden. So ein schones,
liebes Madchen, haben sie gesagt. Da kommen wir
doch bestimmt wieder. Mein Vater und meine Mutter
haben gelacht! Weiflt du, das war wichtig fiir sie.
Meine Briider hitten sich geniert zu singen, aber ich
hab das gern gemacht, damit mein Vater stolz auf
mich ist, und meine Mutter nicht so viel weint. Ich
selbst habe damals {iberhaupt nie geweint, immer nur
gelacht, gelacht. Erst spiter, viel spiter kamen diese
Tage, an denen ich mit dem Weinen oft tiberhaupt
nicht mehr authéren konnte. Aber lassen wir das.

Kennst du Die Macht Ihres Unterbewusstseins von die-
sem Amerikaner, Joseph Murphy? Das hat mir die
Augen gedffnet. Von da an wollte ich nur noch eines:
Psychologie studieren, um mich selbst und alle ande-
ren gliicklich zu machen. Die Sache schien mir ganz
einfach: Man musste nur positiv denken. Ich habe da-
mals wirklich eine gute Zeit gehabt. Alles schien mir
so logisch, so konsequent. Endlich hatte ich einen ein-
fachen Schliissel zu meinen Problemen, ich begriff,
dass vieles nur Einbildung gewesen war, verstehst du?
Diese ganze Angst war nichts als Einbildung. Bis ich
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an die Uni kam, hat mich dieses Buch iiber Wasser ge-
halten. Ich habe mir vor jedem Einschlafen laut posi-
tive Sitze aufgesagt. Das waren wie Gebete, verstehst
du. Da habe ich wirklich zu beten gelernt. Sogar mei-
nen Vater habe ich damit umgepolt. Einfach positiv
gemacht habe ich ihn und alles. Unseren Betrieb, die
Giste, meine Briider, auch meine Mutter und alle Ver-
wandten. Aber an der Uni hat mich dieses Fach mit
seinen trockenen Seminaren dann bald iiberfordert.
Diese Angst, weifdt du, hat dann erst richtig angefan-
gen. Das hatte nichts mit dem Studium zu tun. Es war
einfach diese Enttiuschung iiber die Sinnlosigkeit von
Murphys Theorien.

Ich mochte drei Kinder von Ilja haben. Er wiinscht sich
Sohne. Makedonien, sagt er, ist ein Land der Zukunft.
Wenn ich die Tabletten weglasse, spiire ich ihn viel bes-
ser. Manchmal riskiere ich es. Aber dann stehe ich
nachts darauf an der Briicke und schreie in mein Handy:
Jetzt, Ilja, werde ich springen, jetzt! Ich sehe die blaue
Farbe vor mir und hore Mirjams Stimme, die mich ruft.
So stark bin ich dann, dass ich diesen Augenblick, wenn
mir der kalte Nachtwind ums Gesicht blist, und ich tief
unten das Rauschen des Wassers hore, fiir immer fest-
halten mochte. Ich will nicht springen, ich will nur Iljas
starke Stimme auf meinem Handy horen und darauf
warten, bis er kommt, um mich zuriickzuholen. Er redet
so zartlich auf mich ein, wihrend er seinen Kollegen
deutet, dass ein Notfall ihn von der Arbeit wegruft und
er in sein Auto steigt. Diese schonen, langsamen Worte
von ihm, wihrend der Fahrt zu mir auf die Briicke, die
mich an unseren letzten gemeinsamen Urlaub erinnern
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sollen, wo wir es so schon hatten, in Rimini, oder an das
Haus, das er fiir mich bauen will, diese schénen, lang-
samen Worte sind es, die mich dort auf der Briicke fest-
halten und mich schliefRlich weinend in seine Arme
fallen lassen. Er streicht dann lange iiber mein kurzes
Haar und fliistert mir Dinge in mein Ohr, die ich horen
will. In der Wohnung zieht er mir die Kleider aus, legt
mich ins Bett und sucht meine Tabletten im Kiichen-
schrank. Danach schlafe ich zwei Tage und zwei Nichte
lang. Der Schleier ist wieder da und ich gehe zuriick in
meine Kaufhiuser, um mir die Dinge zu holen, die ich
brauche. Kleinigkeiten, die niemandem wehtun, mich
aber gliicklich machen. Hér mir noch zu, ich bin gleich
zu Ende. Wenn meine Arzte mich bald darauf wieder in
der Klinik sehen, licheln sie wie immer. Ich versuche
gar nichts mehr zu erkldren. Es ist sinnlos. Aber bei dir
habe ich so ein Gefiihl, verstehst du. Dir kann ich es er-
zdhlen. Es gibt so viele offene Fragen in meinem Leben,
aber eine Frage beschiftigt mich nun schon lange
genug. Ich muss sie jemandem wie dir stellen, verstehst
du. Nur ganz kurz. Eine Arztin, die, die mich am lings-
ten behandelte, der ich am meisten anvertraute, sagte
mir einmal, wihrend sie mich nachdenklich ansah und
mit dem Kopf nickte, diesen einen Satz, von dem ich
nicht loskomme. Er lidsst mich oft wach liegen, nachts.
Ich drehe und wende ihn in meinem Kopf, bis mir die
Augenhohlen schmerzen und ich aufstehe und ins
Wohnzimmer gehe, um Ilja nicht zu wecken. Langsam
gehe ich dort mit diesem Satz im Kreis und warte da-
rauf, bis es Tag wird: Eine musste geopfert werden,
damit der Laden lauft.
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Horst du? Das ist doch nicht wahr?! Eine musste geop-
fert werden. Sag mir, dass es nicht wahr ist. Ich brau-
che deine Antwort. Alle, die ich bislang befragt habe,
haben mir beteuert, dass es nicht wahr ist. Meine Mut-
ter, meine Tante, meine ehemalige Studienkollegin
Karin, sogar Ilja sagt, dass das nicht wahr ist. Aber ich
will deine Antwort. Dann lege ich auf. Ich muss es von
dir horen, damit ich es glauben kann.
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